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Rebelanti, tuláci a cikáni – domestikace jinakosti 
v Hálkově venkovské próze

1.

Zkoumání obrazů etnických i  jiných skupin představuje jeden z výrazných 
proudů současné literární vědy i humanitních věd obecně. Zvláštní místo při‑
tom zaujímají heteroobrazy skupin marginalizovaných, kulturně odlišných 
a  těch, které v  povědomí skupiny vlastní figurují jako tradiční protivníci. 
Ztvárnění těchto skupin v uměleckých dílech minulých ér dnes mnohdy zarazí 
svou schematičností a negativním vyzněním. To je problematické zejména 
u etnik historicky znevýhodněných (v Evropě jde především o Židy a Romy), 
která se pravidelně stávala terčem politických experimentů, sociálního inže‑
nýrství, kulturní a ekonomické segregace i otevřeného pronásledování. Tra‑
gické události 2. světové války vedly v západní Evropě k postupné proměně 
nazírání na dědictví minulosti. Klíčovou roli zde sehrál politický a myšlenkový 
kvas šedesátých let, k jehož výtěžkům patřilo zpochybnění primátu tradiční 
euroamerické kultury a posílení respektu ke kulturní diverzitě, a to i v dia‑
chronním směru. Mnozí badatelé tak dnes mají za to, že psát po Osvětimi 
o minulých obrazech Romů a Židů z čistě estetického hlediska je barbarství; 
holocaust se jim jeví jako fatální pointa, kterou tak či onak předznamenaly 
(a tím i spoluzpůsobily) veškeré předchozí případy útlaku a ostrakizace obou 
skupin, mezi něž v této optice spadá také jejich umělecké uchopování (viz 
např. Solms 2008, četné články romského historika Iana Hancocka dostupné 
na www.radoc.net či příspěvky většiny autorů ve sbornících Tebbutt 1998 
a Glajar – Radulescu 2008).

Kromě toho se sebekritické přehodnocování minulosti zaměřuje na různá 
další znevýhodňovaná etnika v souladu s historickou zkušeností jednotlivých 
zemí.

Bývalé evropské koloniální mocnosti se snaží vyrovnat se svými dřívějšími 
postoji ke kolonizovaným národům; a kupříkladu sebereflexe severoamerické, 
australské či novozélandské společnosti se soustředí na perzekuci původního 
obyvatelstva, v USA i na tíživý odkaz otroctví a rasové segregace. Mechanismy 
vyrovnávání se s  těmito různorodými historickými vinami se pochopitelně 
v mnohém liší, dopad na literárněvědné bádání je však obdobný: sílí sklon na‑
hlížet na minulé heteroobrazy marginalizovaných skupin především jako na 
symptomy dobové mentality, na které je nutno aplikovat hermeneutiku pode‑
zření, a odkrýt tak jejich pravou, kulturněimperialistickou povahu. Zejména 
v anglosaských zemích výsledně došlo k proměně celého literárněvědného pa‑
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radigmatu a demontáži tradičního literárního kánonu.1 Příčinou těchto změn 
nebyl jen transformovaný postoj k minulosti, ale také posuny ve vnímání ja‑
zyka: v posledních desetiletích se v literární vědě (recepční estetika, obnovení 
zájmu o rétoriku), v lingvistice (teorie řečových aktů) i ve veřejném diskurzu 
(politická korektnost) postupně vrací důraz na performativnost řeči, její schop‑
nosti účinně zasáhnout konkrétního adresáta a proměňovat i významy sdílené 
daným společenstvím. Znamená‑li však jazyk moc, nemůže nikdy být nevinný; 
a žádný slovesný projev pak nelze pokládat za autonomní artefakt.

Zároveň se ovšem na Západě ozývají kritické hlasy upozorňující na to, že po‑
třebu jistého vyhranění, případně i obrany vůči Jinému a také potřebu identifi‑
kace s konkrétním příběhem a prostorem lze patrně pokládat za antropologické 
konstanty. Též se poukazuje na to, že sociálněpsychologicky a  kulturněhis‑
toricky zaměřené rozbory etnických stereotypů v literatuře ústící v jejich de‑
konstrukci či v kritiku dané ideologie se mohou míjet s estetickou podstatou 
literárního sdělení (blíže viz Soukup 2006). Podstatná je též povaha zkouma‑
ného materiálu: kupříkladu cikánský2 stereotyp v české literatuře 19. století ne‑
bývá využíván pro časové polemiky a politické boje – narozdíl např. od dobových 
obrazů Němce či Žida anebo od obrazu Romů v socialistickém budovatelském 
románu (viz Hrtánková 2001). Daná díla většinou neusilují o manipulativní vně‑
textový účin; násilí, kterého se tyto texty na reálných Romech potenciálně do‑
pouštějí, je tedy povýtce sémiotické. Přirozeně už jen to je z hlediska radikální 
multikulturní kritiky diskvalifikující; ale fakt, že slovo tu zůstává slovem, že ne‑
funguje jako zbraň či síť dopadající na fyzické tělo, přinejmenším rozevírá pro‑
stor pro apologii takovýchto heteroobrazů (viz Nord 2006: 15–18, Soukup 2007).

Vedle sklonu k přepjatému mravnímu rigorismu se dekonstruktivní přístup 
k heteroobrazům někdy jeví problematicky také s ohledem na poznávací hod‑
notu takto pojatých analýz. Kontury cikánského stereotypu jsou v české li‑
teratuře 19. století víceméně ustálené3 a příliš se neodlišují ani od schémat 

1 Povahu tohoto procesu nastínil například Edward Said, jeden ze strůjců postkoloniálního ob­
ratu, roku 1995 v doslovu k novému vydání své přelomové knihy Orientalismus (1978; viz Said 
2008: 392–396).
2 V této studii používám výrazy cikán, cikánský, nikoli Rom, romský, neboť nezkoumám rozdíly 
mezi postavami cikánů a reálnými Romy, nýbrž zaměřuji se na cikánství coby specifickou lite­
rární tradici. Do ní lze zařadit i četné postavy neromské (u Máchy či Světlé) nebo figury, jejichž 
etnický původ je nejasný (Zatrán v Lindově Jaroslavu Šternbergovi).
3 Konstitutivními rysy literárních cikánů jsou svobodné nomádství, niterná spjatost s hudbou, 
tancem a přírodou, rozbujelá emocionalita (pomstychtivost, vášnivost, ale též trpný bol), sku­
tečné či předstírané magické schopnosti a kriminální sklony. Vztahy ostatních postav k ciká­
nům i jejich celkové ztvárnění oscilují mezi toužebným obdivem a stigmatizujícím opovržením, 
mezi fascinací a pocitem ohrožení. K význačným projevům literárního cikánství v české litera­
tuře 19. století patří Lindovo drama Jaroslav Šternberg v boji proti Tatarům, Máchovi Cikáni 
a jeho raná Zigeunerlied, Sabinova povídka Msta, Tylova povídka Cikán houslista, básně Bo­
humila Jandy (zejména Jan Talafús z Ostrova), Nerudův Divoký zvuk, četné básně Adolfa Hey­
duka, Vrchlického Satanela, raná ještědská povídka Cikánka Karoliny Světlé či některé prózy 
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známých z folkloru, současné literární i písňové tvorby, sdělovacích prostředků 
atd. (viz např. Mitter 1999, Hašová 2002, Sedláková 2002 a 2007 či sborníky 
Etnické stereotypy 2001 a Obraz Romů 2003). Vyhroceně by se dalo říci, že roz‑
bor stereotypů v jejich neproměnnosti vlastně nemůže literární vědě přinést 
mnoho nového; vždyť to, že spisovatel využívá určité předem dané typy po‑
stav, motivů a zápletek, je truismus – daleko podstatnější je, které z jejich nu‑
ancí rozehrává a na jaký způsob („pravda je v odstínu“ [Šalda 1929/1930: 275]). 
Mnohdy přitom platí, že přesný význam jednotlivých prvků lze rozpoznat až na 
kontrastním pozadí tematicky příbuzných děl stejného tvůrce. Jejich úhrn lze 
pokládat za jakési fikční univerzum sepjaté jednotícím gestem dané autorské 
individuality, neboť „tvůrčí energie“ osobnosti, „její umělecká vůle a řád jsou ve 
chvíli vzniku díla strukturantem všech složek, co do jeho geneze vstupují, tudíž 
i těch, co osobnost samu přesahují“ (Otruba 1994: 177).

Tato teze může platit i pro nesložitou tvůrčí osobnost, jakou byl Vítězslav 
Hálek. Následující interpretace postupuje ve dvou krocích: nejprve rýsuje zá‑
kladní souřadnice Hálkova specifického pojetí venkovské pospolitosti; posléze 
do tohoto sémantického prostoru vsazuje „podrobné čtení“ jeho rané povídky 
Bajrama (1858). Takto rozvržené zkoumání jednak předvádí osobité využití 
cikánského stereotypu, jednak nasvěcuje Hálkův „obraz vesnice“ z nového 
směru, a nechává tak na něm vyvstat nejeden dosud nepovšimnutý či dezin‑
terpretovaný detail.

2.
V Bajramě Vítězslav Hálek zpracovává tradiční syžet osudového milostného 
trojúhelníku, který od prvopočátku přináležel k arzenálu novodobého literár‑
ního cikánství. V lese za vesnicí se utáboří skupinka potulných cikánských mu‑
zikantů. Selský chlapec Jeník se zamiluje do krásné cikánky Bajramy a kvůli ní 
opustí i svou milou Andulku. Cikán Salem, jenž na Bajramu žárlí, však potajmu 
vyhledá místo lesní schůzky milenců, Jeníka zastřelí a dívku probodne. Z Hál‑
kových venkovských próz se Bajrama syžetově a zčásti i motivicky (především 
klíčovým postavením hudby) přimyká k ostatním povídkám z přelomu padesá‑
tých a šedesátých let, v nichž autor v různých variacích rozvíjí námět tragicky 
nenaplněné lásky (Jiřík, Přívozník, Kovářovic Kačenka, Muzikant, Muzikantská 
Liduška). Rozdíl ovšem tkví v tom, že milostné drama se ve všech těchto povíd‑
kách rozehrává v mezích homogenního venkovského mikrosvěta. V důrazu na 
jinakost přírodního prostoru za vesnicí – lesů, strží, skal – se Bajramě blíží spíše 
některé z Hálkových zralejších próz, především Na statku a v chaloupce, Na 
vejminku a Pod pustým kopcem. Nicméně ani v těchto textech se nesetkáváme 

Svatopluka Čecha (zejména humoreska Cikánka). Setrvalou přitažlivost cikánského stereotypu 
pro české autory i čtenáře dokládá kupříkladu úspěšný debut Martina Šmause (Šmaus 2005), 
ve značně stereotypním duchu se nese rovněž ztvárnění Romů u většiny neromských autorů za­
stoupených ve sborníku Devla (2008) iniciovaném Obcí spisovatelů. O jakousi popularizaci ro­
mistických poznatků beletristickou formou se pokouší Přemysl Veverka (2007). 
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s tak vyhroceným ztvárněním jinakosti antropologické, kterou v Bajramě autor 
vtěluje do cikánské bezdomovosti a divokosti.

Bajrama, kterou dosavadní recepce spíše opomíjela coby juvenilní pokus,4 
tak v Hálkově díle zaujímá zvláštní postavení. Dozajista je možné, jak to činí 
Dušan Jeřábek, upozadit její výlučnost poukazem na to, že povídka je výsled‑
kem pouhých „reminiscencí z četby“, „spíše ohlasem máchovským […] než 
odrazem zkušeností životních“ (in Hálek 1956: 385); schematičnost i nepůvod‑
nost její zápletky jsou koneckonců nesporné. Povedeme‑li však napříč Hál‑
kovými vesnickými prózami takovýto geneticky motivovaný řez, přeruší se 
spojitosti mezi motivickými okruhy, které spoluurčují charakter jak Hálkova 
vidění venkova, tak obecného cikánského stereotypu: hudba, zpěv a tanec, pří‑
roda a krajina, tuláctví.

Svorníkem Hálkova pojetí hudby a poezie je jeho chápání básníka‑pěvce, na‑
črtnuté především v některých číslech Večerních písní a cyklu V přírodě. Jirát 
upozorňuje na různotvárnost kořenů této představy; slévá se v ní „jak proud 
evropský, vyvěrající z předromantiky, vidící v básníkovi věštce bohem nadše‑
ného a představitele národní myšlenky, i z romantického individualismu a ira‑
cionalismu – pro který básnická intuice byla rovnoprávná, ba často i nadřaděná 
ostatním druhům poznání –, tak i proud místní, český, podmíněný velkou úlo‑
hou spisovatelů a básníků za obrození a znova posílený významem spisovatelů
‑žurnalistů za tehdejší situace“ (Jirát 1978a: 160). Mukařovský poukazuje na 
další dvě složky hálkovské postavy pěvce: dobovou představu „přirozeného 
básníka“, jehož verše „nejsou více než výlevy citu, prýštějící, bez dlouhého pro‑
myšlení, z překypujícího srdce“ (cit. in Mukařovský 1948: 184);5 a figuru „pí‑
sničkáře“, která poukazuje na příbuznost Hálkovy poezie s žánrem městské 
pouliční písně (ibid.: 186–190).6 Hálkova „směřování k periferii umění“ (ibid.: 
189) si všímá i Jirát a hovoří v této souvislosti dokonce o jeho jisté „vulgárnosti“, 
jež však podle Jiráta „není uměleckým záporem“ (Jirát 1978a: 157). Pamětníci 
hovoří ostatně i o Hálkově osobní zálibě v prostých formách zábavy a jeho pří‑
ležitostném ignorování společenského dekora.7

4 Exponovanějšího postavení se jí dostalo snad jen ve Špičákově výboru Bajrama a jiné po‑
vídky (Hálek 1951).
5 Citát pochází z článku J. V. Jaroše (Alfreda Waldaua) o „Samoucích české poezie“ v 1. roč­
níku Obrazů života. Poznamenejme, že Waldauova formulace zní jako ozvuk proslulého Word­
sworthova výměru „veškeré dobré poezie“ jakožto „spontánního vylití mocných citů“ („all good 
poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings“ [Wordsworth 1800]). 
6 Na druhou stranu ovšem Hálek v článku „O našem uměleckém vkusu“ (z roku 1872) sice připou­
ští, že je „přítelem zpěvu na ulici“, avšak zároveň ostře kritizuje uměleckou úroveň dobové populární 
produkce; navrhuje dokonce, že by čeští autoři měli lidu pro pouliční a hospodský zpěv začít orga­
nizovaně dodávat kvalitnější písně (Hálek 1954: 273–276). Souběžně s takovýmito lidovýchovnými 
nápady rozvíjel Hálek na sklonku života také fikční modely dokonalého občanství (Jíra v próze Na 
statku a v chaloupce [1871]; Staněk v próze Pod pustým kopcem [1874]; podrobněji viz níže). 
7 Eliška Krásnohorská vzpomíná, jak Hálek vystoupil v silvestrovském představení Kopeckého 
Doktora Fausta hraném živými loutkami, a to přímo v hlavní roli. Jeho výkon vyvolal „salvy smí­
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Zdánlivě antitetická, pro Hálka však sourodá směs „vulgárních“ a sakrálních 
prvků charakterizuje rovněž ztvárnění hudby v jeho vesnických povídkách. 
Povaha hodnot, které Hálek hudbě přičítá, vyniká například u scén hospod‑
ských zábav, četných a významově exponovaných. Hospodské prostředí zde 
nemívá nic z dobově příznačné ambivalence. Hospoda v 19. století „po dlouhou 
dobu fungovala jako prakticky jediné místo českého veřejného života“ (Ma‑
cura 1997: 70), a dokonce „se stávala prostorem pití piva jako symbolického 
»slovanského nápoje«“ (ibid.: 67); na druhé straně však mnozí autoři ironizo‑
vali Čechy jakožto zemi, „kde aktivita se beznadějně rozpustila v pivu“ (ibid.: 
69). Tento pohled nebyl cizí ani Hálkovi, zdá se však, že se u něho omezoval 
na městskou vlasteneckou společnost („Přestat chodit do hostince a dáti se 
odvézt do Volšan u nás úplně jedno jest“ [cit. in Macura 1997: 63]). Podle pa‑
mětníků prý Hálek narozdíl od Nerudy do hospodských literárních společností 
nechodil a raději „vyhledával poetické koutky v sadech pražských a v nejbliž‑
ším okolí“ (Strejček 1911: 264–265).

Avšak hospodu venkovskou vidí Hálek přímočaře jako místo radosti a na‑
příklad i hospodské strkanice a rvačky líčí s  ladovským nadhledem. Na je‑
jím pozitivním zhodnocení se u něho významně podílí také souvislost s dětmi 
(i zde by jistě bylo možné vést spojnici s autorovou biografií): „U hospody pod 
oknem bývá rejdiště dětí vůbec a o muzice zvlášť. […] U hospody pod oknem 
jsme se všichni naučili tančit bez tancmistra a gardedámy – a proč bychom 
toho těm dětem nepřáli!“ (Jiřík [Hálek 1956: 232]). Hospodská tancovačka zá‑
roveň pro Hálka v druhém plánu představuje bytostný projev sakralizovaného 
principu hudby. V raných vesnických povídkách bývají ústřední postavy – pře‑
devším mužské – přímo ztělesněním moci hudby coby výteční tanečníci; platí 
to pro Jiříka ve stejnojmenné povídce (ibid.: 234), Vojtěcha (ibid.: 308), ale i Ka‑
čenku (ibid.: 293) v Kovářovic Kačence, Jeníka v Muzikantovi (ibid.: 317) či To‑
níka v Muzikantské Lidušce (ibid.: 346). Dalším mužským atributem mohou být 
housle – hrou na ně se živí Jeník z Muzikanta, Toník z Muzikantské Lidušky a Ve‑
ník z pozdější povídky Pod dutým stromem. Zejména v postavách Jeníka a Ve‑
níka Hálek bohatě rozvíjí motiv osudové spřízněnosti hráče a nástroje, jenž je 
též příznačný pro dobový cikánský stereotyp. Naproti tomu dívčí postavy, jak 
si povšiml už Jirát (1978a: 156), spíná Hálek spíše s motivem zpěvu (kovářovic 
Kačenka, Krista – Pod dutým stromem, Stáza – Na vejminku).

V hálkovském pojetí mají postavy muzikantů a zpěvaček – právě díky svému 
intimnímu vztahu k hudbě – jakýsi implicitní nárok na milostné štěstí, a to na‑
vzdory příkrým sociálním či majetkovým rozdílům mezi milenci. Jak pozname‑
nává Jirát, důraz na společenskou nerovnost by sice mohl naznačovat posun 
k realistickému způsobu zobrazování (kupříkladu ještě v prózách Boženy Něm‑
cové „milencům otázky jmění nepřekážívají“ [Jirát 1978b: 164]), avšak u Hálka 

chu a potlesku“, ale také pohoršení některých literátů, zejména Karoliny Světlé, jež mu „ne­
mohla […] odpustiti, že tím »degradoval literární jméno« vůbec“ (Strejček 1911: 264).
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se podřizuje názoru, jenž „zůstal čistě romantický“: „Vášeň (rozumí se, že mi‑
lostná vášeň) je svatá, neboť je – druhý to fetiš evropské romantiky – darem pří‑
rody“ (ibid.: 164–165). Představa jakéhosi přirozeného práva na lásku přetrvává 
i v pozdějších Hálkových venkovských prózách, avšak jeho hlavním zdrojem se 
stává skutečnost, že chlapec s dívkou se sblížili už útlém věku a jejich dětské 
přátelství postupně přerostlo v lásku (Náš dědeček, Na statku a v chaloupce, Pod 
dutým stromem, Na vejminku, Pod pustým kopcem). I tento leitmotiv úzce souvisí 
s Hálkovým pohledem na přírodu: dětmi „k nám promlouvá příroda nejzřetel‑
něji“; a jelikož „příroda je sama láska, musí být láskou naplněna zvláště duše 
dětská – láskou ve smyslu »caritas« i (konečně) ve smyslu »amor«“ (ibid.: 165).

Nicméně navzdory vší adoraci citu – a v tomto smyslu je zapotřebí Jirátovy 
vývody upřesnit – nejsou sociální motivy u Hálka jen vnější nahodilostí. Ro‑
mantickou triádu hudba – příroda – erós (jež našla svůj výraz také v literárním 
cikánství) totiž Hálek osobitě obohacuje o komunitní rozměr. Nikdy neideali‑
zuje erotické štěstí izolované od společnosti: nechává sice „své nejdokonalejší 
milence vyrůstat v krajinné samotě“ (ibid.), vždy se však jedná jen o dočasný 
pobyt způsobený tlakem nepříznivých okolností. Nikde také neútočí na samu 
podstatu vesnické pospolitosti, ale zasazuje se spíše o její očištění a obnovu; 
všechny tři Hálkovy rozsáhlejší venkovské prózy (Na statku a v chaloupce, Na 
vejminku, Pod pustým kopcem) směřují k vytvoření příkladného mnohahlavého 
domova, který navíc vždy představuje sociální i symbolický střed dané venkov‑
ské komunity.

Už v raných Hálkových povídkách však obdivovaný tanečník či muzikant 
emblematicky zosobňuje i skutečně rozdává pospolitou radost. Tudíž nepřející 
rodiče a další postavy, které zapříčiňují milostné tragédie, se dopouštějí provi‑
nění na celé komunitě8 i na sakralizovaném principu hudby. Z raných próz na‑
bývá tento náhled až mytizované důsažnosti v Kovářovic Kačence. Zosobněním 
hudby je v této povídce jednak titulní postava, která „celý boží den zpívala […], 
vždycky veselá jako ptáček v háji“ (Hálek 1956: 287), jednak kovárna jejího 
otce, symbolické srdce vesnice, u níž „bývá častěji živo než kde jinde“: ková‑
řovo kladivo „celou ves svým bušivým zpěvem na celý den zaopatřuje“ a lidem, 
kteří jej zaslechnou, bývá „jakoby veseleji“ (ibid.: 286). Kovář také s ostatními 
vesničany „rád porozpráví“ (Hálek, stejně jako Němcová a v některých povíd‑
kách i Světlá, klade velký důraz na společný hovor coby sociální tmel) a je jim 
„důvěrníkem a rádcem v hospodářství“ (ibid.; v tom předznamenává příkladné 
postavy z Hálkových pozdních próz). V hálkovském pojetí kovářovu význam‑
nost výrazně podtrhuje také to, že na něho s obdivem i bázní pohlížejí rovněž 
vesnické děti (ibid.: 285–286). Spjatost Kačenky s kovárnou se vyjevuje v ně‑
kterých obrazech (po osudném tanci s Vojtěchem jí „srdce […] tlouklo jako ko‑

8 V Muzikantovi se sociální rovina dále zvýznamňuje tím, že Jeník, jenž v závěru povídky umírá 
žalem na svatbě své milé Lidušky (Hálek 1956: 335), se měl v souladu s rodinnou tradicí po otci 
stát kapelníkem proslulé šumařské „bandy“. 
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vářovo kladivo“ [ibid.: 295]), zejména však v proměně, kterou kovárna prochází 
poté, co Kačenčino srdce při Vojtěchově svatbě s nemilovanou Madlenkou ža‑
lem pukne: „Starý kovář několik dní po pohřbu ani kladivem neuhodil, a proto 
bylo v Noutonicích smutno, velmi smutno. A když i později vzal kladivo do 
ruky – můj bože, jaké to bylo bušení! Odpočíval za každou skoro ranou, díval se 
ke hřbitovu a – plakal. Děti, co stály okolo něho, plakaly s ním […]“ (ibid.: 308).

Je tudíž zjevné, že Vojtěchův otec, sedlák Bartoš, který Vojtěcha k sňatku 
s Madlenkou přinutil, svým urputným lpěním na povrchových konvenčních 
normách rozvrátil hlubinný řád vesnického života. Závěrečná věta povídky – 
„Tak se děje, když dětem rodiče brání“ (ibid.: 309) – sice upomíná na senti‑
mentální moralismus kramářských písní, její plný smysl se však ozřejmuje až 
v tomto mytickém významovém kódu: Bartošova bezcitnost uvrhla celý mikro‑
svět do přízračného chaosu; v něm se nejprve Vojtěchovi jeví vše „jako strašný 
sen“ (ibid.: 304), otec se zdá „spíše ukrutníkem nežli otcem“, syn „spíš otrokem 
nežli synem“ a trubka ponocného zní, jako když „vyvolává mrtvé z hrobu a živé 
[…] svolává do hrobu“ (ibid.: 303). Posléze navíc následky Bartošova činu dopa‑
dají také na Madlenku – neboť Vojtěch „večír, místo aby byl u své ženy, chodil 
na hřbitov a modlil se u Kačenčina hrobu“ (ibid.: 309) – a nakonec i na sedláka 
samého: po Vojtěchově smrti mu nezbývá než scházet se s kovářem na hřbitově 
a oplakávat zemřelé děti. Topos světa naruby u Hálka není nositelem karneva‑
lizovaného veselí (jako např. v Havlíčkových Tyrolských elegiích či Křtu svatého 
Vladimíra), nýbrž nevyhnutelné tragiky, jako – při vědomí všech rozdílností – 
kupříkladu jinakost nelidského světa v Erbenově Vodníku.

Řád, který starý Bartoš svým jednáním narušil, se v Hálkově díle namnoze 
označuje jako zákon „přírody“. Tuto přírodu ovšem Hálek nestaví do kontra‑
stu se skutečným lidstvím, ale naopak do jeho nejtěsnější blízkosti (tím se 
ostře odlišuje třeba od Karoliny Světlé) – kupříkladu v eschatologické vizi jed‑
noho z posledních čísel cyklu V přírodě („Až […] příroda a člověčenství | se 
pojmou v svatém objetí“ [Hálek 1955a: 330]) anebo ve vypravěčově mravním 
ponaučení v Muzikantské Lidušce: „Znejte člověka, znejte přírodu, a rozumíte 
všemu, co máte zapotřebí pro život ten“ (idem 1956: 377). Obdobně vyznívá i zá‑
věr, k němuž dospívá Jirát při rozboru Hálkových personifikací přírodních dějů: 
„oba světy – svět živočišný, rostlinný i nerostný a svět lidských tvorů – jsou blí‑
ženci, neboť jsou jeden jako druhý dětmi Přírody, jednotného principu kosmic‑
kého“ (Jirát 1978b: 169). Rozlišení fyzické přírody a přírody coby principu je 
podstatné, neboť poupravuje zažité představy o Hálkově prostoduchém rou‑
sseauismu, které na jiném místě pronikly kupříkladu i do citovaného Jirátova 
článku („Hálek zamítá společnost, poněvadž je nepřirozená“ [ibid.: 165]).9 Člo‑

9 Arne Novák věc formuluje ještě vyhroceněji: „Sotva lze si představiti naivnějšího odstínu po­
pulárního monismu, než jaký vyjadřuje jeho nepřetržité ztotožňování boha a světa, ducha a pří­
rody, síly a hmoty. […] činnost intelektuální jest tu čímsi zcela podružným, co se koná pro pů­
vodní citové okouzlení […]“ (Novák 1922: 36).
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věk se může od fyzické přírody s užitkem učit, protože se v ní „kosmický prin‑
cip“ obvykle ukazuje zřetelněji než ve společnosti. Nemá však fyzickou přírodu 
ve všem napodobovat nebo se do ní natrvalo uchýlit; cílem je, aby se i lidská 
společnost začala řídit zákonitostmi oné transcendentní Přírody.

Hálkovo chápání Přírody je přímočaře radostné jak ontologicky („nepři‑
padlo [mu] nikdy na mysl, že »Bůh čili příroda« by mohl světovým principem 
učinit tragiku“ [ibid.]), tak antropologicky („rozumí se [mu] samo sebou, že pří‑
roda je bez viny, že nevložila do lidského nitra žádné otravné, mučivé, zhoubné 
vášně, žádnou rozpolcenost, žádný rozpor“ [Šalda 1933/1934: 277]). Navíc nee‑
xistuje ani žádný konflikt mezi ontologickým a antropologickým řádem; oproti 
Erbenovi, Světlé nebo Holečkovi Hálek nezná fatální pnutí mezi neodolatel‑
ným vnitřním puzením a poslušností vnějším normám (mravním či sociálním).

Ve III. díle Holečkových Našich zatančí o posvícení Marjána pastejřouc se 
selským synkem Vítkem Tenderou tak ohnivé sólo, že se Vítek chce zříci své 
nevěsty, selské dcery Anýžky Bakulovy, a nabízí sňatek Marjáně, která jej též 
potajmu miluje (Holeček 1921: 396–399, 431). Svou touhu ale oba musí pře‑
konat, neboť společensky nerovný svazek by odporoval Holečkovu pojetí sel‑
ského řádu. Marjána proto nachází sociálně odpovídajícího životního druha 
v propuštěnci Štěpánu Stachovi (idem 1923: 225–231), zatímco Vítek Tendera 
se měl zřejmě v plánované XII. knize Našich oženit s Anýžkou (viz poznámka 
autorovy dcery Jeleny in idem 1930: 436). Ta s ním přitom při posvícenské mu‑
zice nedokázala udržet krok, takže se zdálo, že se nemohou srovnat „v tanci“ 
ani „v životě“ (idem 1921: 396).

Holečkovská představa řádu je Hálkovi cizí; v Kovářovic Kačence tudíž ob‑
dobná scéna vyznívá právě opačně. Pro Vojtěcha se tanec s chudou Kačenkou 
stává okamžikem autentické proměny i poznání. Selská dcera Madlenka, s níž 
se měl oženit, se mu pojednou jeví „jako ledová hora“ (Hálek 1956: 294) a při‑
padá mu, že ona ani její rodina „nemají srdce“ (ibid.: 295); naproti tomu Ka‑
čenka se mu zdá „jako jarní den, jenž srdce i duši lidskou projme“ (ibid.: 294). 
Svatba, kterou Vojtěch ihned po tanci Kačence nabízí, by představovala stvr‑
zení hálkovského řádu. Hálkův zákon přírody je vlastně zákonem přitažlivosti, 
jež legitimizuje sebe sama: „nebudu trhat to, co k sobě lne a tíhne“ a „nebudu 
k sobě nutit, co jest samo s sebou v odporu“, říká jeden z Hálkových zákono‑
dárců Jíra v próze Na statku a v chaloupce (idem 1957: 313). Taková snaha se Hál‑
kovi jeví jako bytostně marná, neboť, jak říká vypravěč povídky Náš dědeček, 
„nic nemůže pravou lásku více upevniti, jako když se jí klade odpor“ (ibid.: 36).

Příroda a autentické lidství, u Hálka blízké už tak, se úzce stýkají v hyb‑
ridních „místech jinakosti“ na pomezí lidského světa, které v topografii jeho 
vesnických povídek zaujímají význačné postavení. Patří k nim například stráň 
a vykotlaný dub za chalupou (Pod dutým stromem), vrch s hřbitovem (Na vej‑
minku) či bizarní osamocené chatrče na vltavském břehu (v prózách Na statku 
a v chaloupce a Pod pustým kopcem). Vedle polarity přírody a kultury se obvykle 
uplatňuje rovněž polarita viditelnosti (jež souvisí s určitou příkladností těchto 
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míst) a skrytosti (jež je dána jejich útočištným charakterem). Takto se kupří‑
kladu popisuje chatrč figurující v próze Na statku a v chaloupce: „Zdola, z řeky 
bylo »chaloupku« vidět dobře […]. I ze všech okolních vesnic ji bylo vidět, 
a přece byla jako na poušti. Všem byla na očích, a přece jako ztracená. Nemu‑
síme tedy zabíhati pro osamotnělost do dalekých pustin; často ji máme vedle 
sebe, ani se jí nenadějeme, a to snad proto, že jest nám tak na očích“ (ibid.: 214).

Místa jinakosti většinou poskytují azyl prchajícím mileneckým dvojicím či 
jiným postavám,10 avšak jen přechodně. Hálek se nikdy nevzdává stěžejní před‑
stavy domova (což napovídá už vysoká frekvence tohoto slova v jeho venkov‑
ských prózách); jeho pronásledované postavy se obvykle nestávají bezcílnými 
tuláky, ale vytvářejí si nový domov tam, kde jsou přijaty nebo aspoň tolero‑
vány. Nejextrémnějším místem jinakosti je kostnice, v níž se ukryje zešílevší 
starý Lojka před nehodným synem Josefem (Na vejminku [idem 1955b: 143]) 
a Mařka – dokonce o vlastním svatebním dni – před nechtěným ženichem (Pod 
pustým kopcem [ibid.: 229]). Nejedná se ale o projev fascinace hrůzou a smrtí ve 
smyslu černého romantismu; děsivost kostnice je mírou zloby a zhoubného so‑
ciálního tlaku, které Lojku a Mařku dočasně vyhnaly od ostatních lidí. Obvykle 
se však v místech jinakosti zvláštně stýká numinozita s jakousi biedermeier‑
skou útulností, bývá v nich „jako v horách, ale v malých“, jak vypravěč konsta‑
tuje o chatrči vystupující v próze Pod pustým kopcem (ibid.: 232).

Vazba, která vzniká mezi postavami a místem jinakosti, jež si zvolily, se pra‑
videlně ukazuje jako neobyčejně pevná. Když Veník s Kristou musí odejít do 
světa, stojí „u dutého stromu jako u své svatyně, jako u svého pravého domova. 
Tam z chalupy odešli se srdcem lehkým; když měli odcházeti odtud, v srdci se 
jim přitížilo“ (Pod dutým stromem [idem 1957: 336]). Nicméně záhy si coby ná‑
jemní muzikanti svým umem získají v jiné vesnici alespoň jakési neformální, 
přechodné domovské právo: „Veník a Krista byli jako jejich a jako na dračku. 
[…] cizí lidé k nim se chovali, jako by byli v rodině a jako v domově“ (ibid.: 339). 
Ve spojitosti s literárním cikánstvím je pozoruhodné, že Hálek se nejednou 
snaží od svých příkladných postav oddálit negativní konotace výrazu tulác‑
tví, a to třeba i za cenu dosti krkolomného sofizmatu: Veník a Krista sice pu‑
tují krajem jako muzikanti – ale ve vesnici, kde byli přijati, prý „každý cítil, že 
to nejsou toulaví hudebníci“ (ibid.). Vypravěč zde dokonce moralisticky zdů‑
razňuje, že kvůli svému putování se ocitli „na rozhraní“ a mohli skončit „v kalu 
a blátě, z něhož není vyváznutí“ (ibid.: 340; takový je osud protagonisty rané 
povídky Jiřík); pro danou chvíli je prý zachránilo právě to, že v cizí vesnici do‑
časně zdomácněli.

Zdá se, že pojem domova u Hálka spadá do obecnější představy vlastního 
„místa“ – geografického, sociálního, existenciálního –, které má každý za úkol 
nalézt a udržet. Jak říká protagonista povídky „Študent“ Kvoch (a vypravěč se 
s ním ztotožňuje), „není bídnějšího tvora na světě než sešlý študent. Každý ci‑

10 Tento motiv se vyskytuje již ve středověké literatuře (Le Goff 1998: 69–72). 
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kán ví, že je cikánem, a dle toho žije jako cikán; žebrák ví, čím je, a vzbuzuje 
tím outrpnost; podloudník, tulák ví to a tím se řídí. Sešlý študent neví, co je, 
nic neví, ničím není, za nic se nehodí a i cikánu a žebráku, i tomu podloudníku 
a tuláku jest za posměch“ (idem 1955b: 191).

Hálek tedy rozhodně není, jak tvrdí Šalda, „pro úplnou volnost, skoro až 
anarchista“ (Šalda 1933/1934: 276); pod povrchovým radikalismem u něho vězí 
vcelku tradiční vidění světa. Nejenže se nedistancuje od konvenčního odmí‑
tavého pohledu na tuláctví; jeho ideál vesnice se i jinak blíží patriarchálním 
představám více, než by se mohlo zdát. Poukazuje na to kupříkladu zásadní 
ideový spor sedláka Lísky s Jírou v próze Na statku a v chaloupce. Lískovo mí‑
nění se v hrubých rysech shoduje se Šaldovou kritikou Hálka: „Budeš ty chtít 
na světě zavádět nový řád?“ vytýká Líska Jírovi. „Budeš chtít stavět nesvěcený 
sňatek nad sňatek svěcený, chaloupku nad statek, tuláctví nad usedlost?“ (Há‑
lek 1957: 313). Jíra ze svého stanoviska pochopitelně nesleví, pozoruhodnější 
však je jeho zdůvodnění: „Budu jej zavádět: […] ten nový řád, že tuláctví budu 
si vážiti nad usedlost, když usedlost neumí leč ze svých členů dělati tuláky; ten 
nový řád, že chaloupka mi bude nad statek, když statek musí býti zachráněn 
z chaloupky; ten nový řád, že nesvěcený sňatek mi bude nad sňatek svěcený, 
když v sňatku svěceném tím dochází se štěstí, že musí žena od muže utíkat“ 
(ibid.). Jírovo – a Hálkovo – rebelantství má zřetelně povahu rekonstruktivní, ni‑
koli destruktivní; řád se v Hálkově pojetí může dočasně přesunout ze „statku“ 
do „chaloupky“, nikdy se však nevytrácí.

Nelze tudíž jednoznačně tvrdit, že by, jak píše Šalda, podle Hálka všecky 
„lidské zákony, a ovšem ještě více všecka církevní dogmata“ byly „pro kočku: 
hloupé a  zbytečné lidské vynálezy, které jen otravují a  kazí život“ (Šalda 
1933/1934: 276). Nad konvenční normy (majetkové chápání manželství, po‑
slušnost rodičům, nutnost církevního sňatku) sice Hálek skutečně staví své 
„právo vášně“ (viz Jirát 1978b: 164); nicméně jeho příkladné postavy neusilují 
o likvidaci tradičních institucí a obřadů, ale spíše o naplnění jejich skutečného 
smyslu. Proto muzikantská Liduška při svatbě s Krejzou na liturgickou otázku 
kněze odpovídá podle pravdy, že si „přítomného ženicha“ bere nikoli „z lásky“, 
nýbrž „z přinucení“ (Hálek 1956: 374). Jíra s Lenkou (Na statku a v chaloupce) 
se sice oddají – z církevního hlediska neplatně – prostým vzájemným slibem 
u lesního hrobu Jírova otce (Jíra: „tam jest bůh nejblíže a kněžími budeme si 
sami“ [idem 1957: 300]); nicméně pro smíření s Lenčiným otcem, sedlákem Lís‑
kou, posléze Jíra svolí i k druhé svatbě „na statku […], aby prý se nemyslilo, že 
jde příliš daleko“ (ibid.: 315).

Utvrzení lidské pospolitosti tedy pro Hálka představuje vyšší hodnotu než 
nekompromisní demonstrace řádu Přírody. Další modelová dvojice, Staněk 
a Katuška z prózy Pod pustým kopcem, se dokonce rovnou nechá oficiálně od‑
dat, byť, jak Staněk zdůrazňuje, „nejposlednější [kněz] k tomu dostačí, jako 
kdyby tam byl biskup […]. Hlavní věcí jsem já a Katuška“ (idem 1955b: 348). Pro 
Hálka stojí nejvýše, aby to, co si ženich s nevěstou řeknou, „bylo pravda“ (Na 
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statku a v chaloupce [idem 1957: 301]); neznamená to ovšem nikterak, že by tra‑
dici radikálně odvrhoval. Výsostně tradiční je koneckonců už samo jeho lpění 
na výlučném svazku muže a ženy stvrzeném rituálem (byť i nekonvenčním). 
Výmluvná je i vyhraněná patriarchálnost hálkovského ideálu: hierofanty Hál‑
kova nového náboženství jsou vždy muži, jimž jejichž životní partnerky pouze 
sekundují. Těžko se lze tedy ztotožnit s marxistickou interpretací Miloše Po‑
horského, který si – s dobově příznačným sociologizujícím mimetismem – do 
Hálkových venkovských próz promítá „postupné nahrazování patriarchálních 
ilusí kapitalistickými vztahy“ (Pohorský 1956: 44). Jako mnohem přiléhavější 
se mi jeví kontradiktorní Jirátův postřeh, že „ať se [Hálkovy] názory lišily od 
myšlenkového světa biedermeierských kněží sebevíc“, jeho „laická kazatelna“ 
přece v lecčem navazuje na „takového Jablonského“ (Jirát 1978b: 167). Ostatně 
Hálkův konzervativní odpor „proti otázce ženské“ a jeho mínění, že ženy mají 
patřit „nadál pouze jen domácnosti“, zapříčinil jeho dlouhodobou názorovou 
i osobní roztržku s Karolinou Světlou (Světlá 1959: 315–316).

Snad nejvýrazněji se patriarchální složky Hálkova vidění vesnice vyjevují 
v próze Na vejminku; i v ní – jako v próze Na statku a v chaloupce – tkví těžiště 
syžetu v „záchraně statku“ (a nikoli v jeho zničení, opuštění, zesměšnění aj.). 
Statek starého Lojky se navíc vyznačuje přísně hierarchizovanou vnitřní topo‑
grafií, rozčleněnou na příbytek hospodáře („na statku“), výminek a dvě komory 
na dvoře, „které po celý rok otevřeny byly; kdo neměl přístřeší, mohl vstoupiti 
do nich“ (Hálek 1955b: 78). Zde starý Lojka štědře hostí potulné hudebníky 
a řemeslníky – kalounkáře, brousíře, pláteníka, drotary; každý z nich, pokud 
jde vesnicí, se u Lojků zastaví „jako doma“ (ibid.). Komory ztělesňují ideální 
hálkovskou pospolitost: díky nesčetným písním a příběhům, které v nich za‑
zněly, se zdá, že „pohádkami a baladními událostmi jako prosákly“ (ibid.: 103). 
Zejména kalounkářův rod má přitom v komorách „odjakživa“ téměř domovské 
právo; současný kalounkář i jeho děti se v komorách dokonce narodili a čle‑
nové Lojkovy rodiny jim šli za kmotry (ibid.: 78–79).

Právě tato pohostinnost vposled staví starého Lojku na stranu hálkovského 
řádu navzdory tomu, že brutálně vykořisťuje svého otce‑výminkáře. Naproti 
tomu Lojkův syn Josef nejenže obdobně zneužívá starého Lojku, když se stane 
hospodářem, ale vyhání navíc z komor i řemeslníky a muzikanty, čímž statek 
zbavuje životodárného zdroje hudby (viz i Králík 1995). Pro Josefova mladšího 
bratra Fraňka (jenž tvoří s hrobníkovou Stázou hálkovsky příkladný dětský 
pár) komory ještě načas představují poslední zbylé pouto se statkem – jediný 
„pojem jeho o domově“ (Hálek 1955b: 105). Brzy však prchá a začne se potulo‑
vat po kraji postupně se všemi vyhnanými řemeslníky a hudebníky. Vypravěč 
je tudíž nucen přiznat, že Franěk nejen začal „v obci platiti za tuláka“ (ibid.), ný‑
brž že jím i „v pravém slova smyslu“ byl (ibid.: 120). Franěk si tím ovšem záro‑
veň přechodně vytváří nový, mobilní domov: „Když nesmějí oni k nám, šel on 
k nim“ (ibid.: 108), shrnuje si pro sebe situaci jeho otec, starý Lojka, a Fraň‑
kovi v potulování nebrání. Ten ostatně zanedlouho zakotví u jakéhosi hajného 
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a později dokonce u fořta. Vypravěčova dobromyslně ironická poznámka, že 
Franěk „avansoval […] ještě jako tulák; z tuláka bytem u hajného stal se tulák 
bytem u foršta“ (ibid.: 120), má hlubší význam: jednak poukazuje na přechodný 
charakter hálkovského tuláctví, jednak naznačuje, že údajný anarchista Há‑
lek ve skutečnosti nezřídka připisuje společenskému postavení nemalou váhu.

Ještě mnohem názorněji vysvitá Hálkův sklon k  hierarchizovanému vi‑
dění světa ve scéně, kdy starý Lojka zešílí a – jako před ním Franěk – prchá ze 
statku. Přímou příčinou je nápad Josefovy ženy Barušky, aby se staří Lojkovi 
(odsunutí mezitím z příbytku hospodáře na výminek) přestěhovali do uprázd‑
něných komor. Baruščino vysvětlení, že „když tam dříve mohlo býti dobře těm 
muzikantům, jež on míval tak rád, že snad bude i jemu tam dobře, a zasteskne
‑li se mu, že si tam může ty muzikanty zavolat“ (ibid.: 128), zní vcelku logicky 
(byť Baruščina pravá motivace je sobecká). Dramatická reakce starého Lojky 
ovšem dokládá, že tímto návrhem se Josef a Baruška dopustili velice závažného 
porušení řádu; i později starý Lojka Josefovi jako hlavní hřích vytýká: „slíbil, že 
mne bude nositi na rukou, a pak mne donesl až do těch komor, které já měl pro 
žebráky“ (ibid.: 147). Toto hluboce patriarchální vidění světa přitom nepřináleží 
jen postavě starého Lojky; dokladem je skutečnost, že nezbytnou podmínkou 
idylického zakončení díla není jen návrat muzikantů a řemeslníků do komor, 
ale též znovunastolení starého Lojky na statek coby hospodáře.

Oldřich Králík v článku „Zabiječi labutí“ s důrazem upozornil na to, že próza 
Na vejminku ukazuje, jak Hálek ani těsně před smrtí, tedy po svém údajném 
„realistickém zmoudření“,11 „ničeho neslevil […] ze svého přesvědčení o bož‑
ském poslání pěvce a zpěvu“ (Králík 1995: 247–248) a vylíčil dramatický „mý‑
tus hudby a zpěvu“ (ibid.: 248), zápas o osvobození „zřídla zpěvu a hudby“ (ibid.: 
249) od náporu „němé lakoty“ (ibid.: 248). S Králíkem lze jedině souhlasit, že 
„z realistického stanoviska je [Na vejminku] prapodivná kniha“ (ibid.); zdá se 
však, že přece jen připisuje mytizované moci hudby příliš výlučnou důležitost. 
Ve skutečnosti tu ve složitých vzájemných vztazích vstupuje do hry hned něko‑
lik „mýtů“. Sémantická energie každého z nich se přitom kupí kolem určitého 
středobodu; koncept středu, úhelný kámen myšlení mytického (Eliade 1994: 
27–35) i obrozenského (Macura 1995: 170–177), totiž přesně vyhovuje ústřední 
hálkovské představě „domova“. Zatímco řád hudby se soustřeďuje kolem komor 
na dvoře Lojkova statku, středem onoho druhého, patriarchálního řádu je – jak 
jsme viděli – příbytek hospodáře („na statku“). Lojkův statek zároveň před‑
stavuje prvý symbolický střed celé vesnice; druhým je hřbitov, jemuž vládne 
příkladná postava hrobníka Bartoše, Stázina opatrovníka (představa plurality 
„středů světa“ patří ke specifičnostem mytického myšlení [Eliade 1994: 32]).12

11 Králík se zde polemicky vyrovnává především s přelomovým Macharovým kritickým článkem 
o Hálkovi v Naší době (Machar 1894).
12 Na hřbitově se bohatě prolínají vrstvy nejrůznějších archetypálních významů; kupříkladu spo­
lečný spánek Fraňka a Stázy v hrobě představuje symbolickou smrt a znovuzrození („Tam, kde 
život končí, jejich život započal“ [Hálek 1955b: 126]; jejich „láska vzrostla z hrobu“ [ibid.: 172]) 
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Obecnou platnost Králíkovy analýzy oslabuje i  to, že v ostatních Hálko‑
vých pozdních prózách je vazba ústředních postav na hudbu spíše jen slabá či 
zprostředkovaná. Dvě nejvýraznější Hálkovy příkladné figury, Jíra (Na statku 
a v chaloupce) a Staněk (Pod pustým kopcem), nejsou přímým zosobněním ra‑
dostné dionýské energie (jako hudebníci a tanečníci z raných povídek), nýbrž 
jejími klidnými kultivátory.

Staněk, jenž se navzdory vůli svého otce, pyšného sedláka Doliny, žení s chu‑
dou Katuškou, nejdůsledněji ztělesňuje odmítnutí předsudečné představy, „že 
člověk nejprve musí míti statek aneb úřad, aby mohl býti se ženou živ“ (Há‑
lek 1955b: 359), neboť „vzal na se to nehodné snižování nižších, šel mezi ty 
opovrhované, přihlásil se k nim, zamítl dědictví své“ (ibid.: 370). Kvůli tomuto 
sebeponížení jej jedna z vedlejších postav označuje dokonce za „kus Krista“ 
(ibid.: 372), avšak jeho oběť ve skutečnosti žádné utrpení neobnáší. Díky bys‑
trému podnikatelskému nápadu (zavedení pravidelné lodní dopravy do Prahy 
a zpět) totiž rychle zbohatne a získává si i společenskou prestiž: „nikde nena‑
jdeš moudřejší rady“ než u něho (ibid.: 388) a z Prahy na svých lodích přiváží 
noviny a knihy, které pak – chudým zadarmo, ostatním „za malý poplatek“ – za‑
půjčuje (ibid.: 371). Také se Staňkem se spojuje hálkovský motiv hudby coby 
zosobnění pospolitého veselí: jeho lodě často vozí jednotlivé muzikanty i celé 
kapely, takže bývají „jako plovoucí po vodě radost a  jako zavejsknutí vody“ 
(ibid.: 361). Staněk sám však hudbu neprovozuje; na lodích za velkého zájmu 
předčítá pasažérům z novin, a vykládá jim tak „způsob, jakým se hlásíme o svá 
práva“ (ibid.: 362). Oč hlubší se zpočátku zdál Staňkův sociální pád, o to pev‑
nější a prominentnější je jeho výsledné postavení, a to v řádu sociálním (očím 
jedné z postav se jeví přímo „jako velmož“ [ibid.: 371]) i symbolickém: už samo 
zkrocení vodního živlu představuje významné kosmizační gesto (tragický pro‑
tagonista rané povídky Přívozník ve vodě hyne).

Jíra (v próze Na statku a v chaloupce) stojí v intimním poměru spíše k pří‑
rodě: s otcem‑pytlákem si ji vzali „za domov“ (idem 1957: 234) a otec ho do ní 
vodil i „do školy“ (ibid.: 218). Není však žádným vznešeným divochem, jehož 
existence by s přírodou nerozlišitelně splývala. Proti otcově vůli tíhne mezi lidi 
(ibid.: 232),13 a když je po jeho smrti přijat na Lískově statku za pasáka, naplno 
se ukazuje, že příroda, byť jeho vztah k ní prý charakterizuje „jemnost“ a „láska 
k tvorstvu“ (ibid.: 234–235), představuje spíše poddajné působiště pro jeho kul‑
tivační záměry: přináší Lískově dceři Lence ukázat ptáky či králíky, a to vždy 

a zároveň poukazuje i na niternou spjatost erotu a thanatu. Na postavách Fraňka a Stázy Hálek 
rovněž znovu rozvíjí svůj mýtus přírody, rozčleněný zde do základní polarity: jejich soukromé 
„kapličky […] v polích, na mezích“ (ibid.: 126) zosobňují radostně zpěvnou podobu přírody, 
kdežto mlčenlivá lesní roklina, „druhý chrám těch dítek“ (ibid.: 126), její numinózní „nedomác­
nost“ (ibid.: 125; srov. německé Unheimlichkeit).
13 Po společnosti lidí toužila v dětství i protagonistka Frantiny (Světlá 1954: 39), kterou v lesní 
samotě vychovával mizantropický strýc. Tento román Světlé Hálkovu prózu Na statku a v cha‑
loupce inspiroval. 
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přesně dle její objednávky, „jako by vše měl někde ve špižírně, v přihrádkách“ 
(ibid.: 235), a na statku obnoví zpustlou zahrádku (ibid.: 238). Všechny navíc 
ohromuje umem, s nímž vyřezává ze dřeva podoby zvířat „jako živé“ (ibid.). Jí‑
rův domestikační postoj k jinakosti se nejvýrazněji projevuje na jeho vztahu 
k polorozpadlé lesní chaloupce, v níž vyrůstal a která jemu a Lence posloužila 
jako dočasné útočiště. Tato stavba zpočátku nepostrádala jistou numinozitu: 
„Byla […] k smíchu, a byla také děsná. Lidé se jí vyhýbali, jako by byla pomní‑
kem neštěstí“ (ibid.: 213), a proto dokonce v jistém smyslu „chaloupka ta byla 
a nebyla“ (ibid.: 214). Nicméně když v ní Jíra osamoceně pobývá po svém vypu‑
zení ze statku, opraví ji a vybaví vlastnoručně vyřezávaným nábytkem a nádo‑
bím natolik důkladně, že vyhlíží „jako letohrádek, jako malá myslivna“ (ibid.: 
288). Osvědčí též podobnou podnikavost jako Staněk: obyvatelům okolních 
vesnic začne prodávat vlastnoruční řezbářské výrobky.

Tak započne jeho plná integrace do venkovské pospolitosti; při pohledu na 
opravenou chaloupku se lidem zdá, „jako by tam Jíra patřil odjakživa“, ač mu 
i nadále „přisuzují cosi toulavého, nestálého“ (ibid.: 289). Jírův pohyb se ov‑
šem ve skutečnosti odevždy omezoval na přísně vymezenou oblast vytčenou 
několika uzlovými body (Lískův statek, chaloupka, lesní hrob Jírova otce). Po 
zútulnění chaloupky do ní – jako do jejich společného „domova“ (ibid.: 297) 
a „hospodářství“ (ibid.: 298) – uvede Lenku. Jejich pobyt v lesním ústraní je 
však (jak tomu v Hálkových prózách bývá) jen dočasný: po útěku Lenčiny ma‑
cechy a smíření s jejím otcem, sedlákem Lískou, se usazují na statku, jehož je 
Jíra ostatně, jak se ukázalo, právoplatným dědicem.14 Do chaloupky se „celá 
ta rodina“ stěhuje obvykle již jen o nedělích (ibid.: 316); domestikace přírodní 
i Jírovy jinakosti je dovršena. Jíra se (podobně jako Staněk) stává osobností 
respektovanou v širokém okolí: lidé z vesnic přicházejí poslouchat jeho nekon‑
venční výklady o zákonitostech přírody („ten umí nejen vyřezávat ze dřeva, ten 
i z nás vyřezává podoby jiné“ [ibid.: 317]).

Můžeme tedy shrnout, že hálkovský „nový řád“ není ani permisivní volností, 
ani prostým převrácením tradičního společenského uspořádání. Všechny tři 
rozsáhlejší venkovské prózy směřují spíše k pročišťující obnově patriarchátu 
v jeho domnělém prapůvodním smyslu a v podobě, jež nese zřetelné rysy idyly 
a mýtu. Závěr prózy Na vejminku je ostatně jako „idyla“ explicitně označen 
(idem 1955b: 175). Obrat „u Lojků počínal starý život“ (ibid.: 164) zase jako by 
poukazoval na jakési až rituální znovuzpřítomnění mytického pračasu, dotvr‑
zené posléze i změnou minulého slovesného času v přítomný: „Chceme‑li se 
tam na chvíli podívat, můžeme. Statek jest opět každému otevřen […]“ (ibid.: 

14 Podobný motiv se vyskytuje i v povídkách Pod dutým stromem (Veník je právoplatným dědi­
cem rodného statku [Hálek 1957: 352]) a Jiřík: protagonista této povídky osiřel a zdědil statek, 
avšak jeho poručník ho o něj ožebračil (ibid.: 229); naproti tomu Jiříkův protihráč, bohatý sed­
lák Novák, se statku domohl podle všeho tím, že „o jmění otaškařil“ své příbuzné (ibid.: 226). 
V básni Statku dědic (v Baladách a romancích) Hálek tento motiv využívá pro vlasteneckou ale­
gorii (idem 1955a: 76–77). 
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173). Do idylického chronotopu (rovněž vyjádřeného i přítomným gramatic‑
kým časem) se přesmyká také závěr prózy Pod pustým kopcem, v němž se dle 
vypravěče stvrzuje „pravda“, že „můžeť i osudů lidských poušť dospěti na kve‑
toucí ráj“ (ibid.: 388).

3.
Význam Bajramy v kontextu Hálkovy tvorby tkví v tom, že se v ní obrací naruby 
smysl mnoha motivických a narativních konfigurací příznačných pro Hálkovy 
venkovské prózy. Děj povídky se odvíjí v pěti kvapných obrazech. Ve stručném 
vstupním líčení krajiny kolem „vesnice K–“ zaznívají zřetelná echa první kapi‑
toly Máchových Cikánů. Výmluvné jsou ovšem také kontrasty mezi oběma po‑
pisy. Máchovo „ouzké, na mnoho mil však dlouhé oudolí“ se nachází „uprostřed 
ourodné roviny“, tudíž poutník „nenaděje se před sebou ležícího dolu; až na‑
jednou přišed na okraj jeho a uleknutý zastaviv krok, jak by náhle se před ním 
rozstoupila země, hluboko pod sebou uhlídá vrcholky temných jedlí a sem tam 
mezi skalami rozstavených chatrčí“ (Mácha 2008: 172). Ve vstupní apostrofě se 
krajina vypravěči jeví přímo jako archetypální propast, která „v nepokojné my‑
sli“ budí „strašné myšlenky“ (ibid.: 171). V Bajramě je prostor ztvárněn odlišně: 
volně se zde „rozkládají široké lesy, rozrývané pěknými, všelijak se splítajícími 
údolími“. I tady sice – jako v Cikánech – „strmí vysoké, sem tam bílou břízou po‑
seté skály“, jež „mají něco divokého do sebe“; tuto divokost však ihned tempe‑
ruje typicky hálkovské zdůvěrňující přirovnání k ovečkám, „jež si zde hledají 
pastvy a zmírňují poněkud pocit udivení, který mimovolně se v pozorovatele 
těchto skal vkrádá“ (Hálek 1956: 193).

V souladu se svým tvůrčím založením tedy Mácha čerpá spíše z estetiky 
„vznešeného“, kdežto Hálkovo líčení má blíže k estetické kategorii „malebna“.15 
Její optikou je zachycena i skupinka cikánů, kterou pohled vypravěče vzápětí 
odhalí rozsazenou „u jedné skály […] v zajímavém skupení“ (ibid.: 193). Vágní 
lokalizace je významná: „jedna skála“ nepatří mezi individualizovaná místa 
jinakosti, která k sobě v jiných Hálkových povídkách vážou dočasné tuláky, 
neboť kočovnost cikánů je permanentní a nezacílená. Přišli z neurčita a do ne‑
určita zase odejdou, tudíž jejich svět je beze středu a výlučný vztah mezi mís‑
tem a postavou nemůže ani dočasně vzniknout.

Skupinka zprvu působí jako poklidné české rodinné společenství: „šedý sta‑
řec“, Bajramin otec, přikládá do ohně, na kterém se vaří večeře, a pokuřuje 
z dýmky, stará žena rozvěšuje pleny, mladá uspává nemluvně a mladík cosi vy‑

15 K protikladnosti Máchovy a Hálkovy zrakové senzibility viz i Novák 1922: 36–38. Na tradiční 
spojitost mezi „cikány a estetikou malebna“ upozorňuje např. D. E. Nordová (Nord 2006: 47). 
K historickým proměnám pojmu vznešena viz např. Hrbata – Procházka 2005: 120–134 nebo 
Šuman 2009. Hálkovu averzi k estetice vznešeného výstižně formuluje jedna ze zásad, jež 
v próze Na statku a v chaloupce vštěpuje Jírovi jeho otec (přičemž zjevně vyjadřuje i autorské 
stanovisko): „Viděním roste tvůj duch, slyšením stává se sličným. Velkost bez sličnosti jest ne­
stvůra, jen sličná velkost jest skutečná velkost“ (Hálek 1956: 218).
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řezává, nejspíš „píšťalu pro malé dítě, jež si za jeho zády ještě s dvěma jinými 
dětmi hraje“ (ibid.: 194). Scénu dokresluje pasoucí se kobyla s hříbětem a chrá‑
pající starý pes. Dojem nerušené intimity se však postupně rozpadá. Vymyká se 
z něj především vzezření druhého mladíka, Salema, které odpovídá stereotypu 
cikánské divokosti: jeho vlasy jsou „černější nežli noc“, v očích mu planou „jis‑
kry, že jimi možná každé chvíle uhranout“ a „prsa se [mu] divě zdvihají“ (ibid.). 
Dosti znepokojivě – zvláště při vědomí významu, který Hálek přikládá druž‑
nému hovoru – působí také panující ticho. Ani když stařec po chvíli oznámí, 
že večeře je hotová, nikdo nezareaguje. Po jeho další větě („Kde je Bajrama?“) 
Salem zprudka vyrazí do lesa se slibem, že dívku přivede; na starcovu další 
otázku („Kampak šel Salem?“) se mu ovšem již nedostane odpovědi.

Salem Bajramu s jejím milým, Jeníkem, bez obtíží vystopuje v jiné části lesa. 
Protentokrát ještě schůzku milenců sleduje nepozorován, při cestě zpět na tá‑
bořiště však Bajramě nadběhne a připojí se k ní. Jeho žárlivé výhrůžky (na něž 
Bajrama neodpovídá) připomínají přerývané monology Máchova mladého ci‑
kána: „»Haha, Bajramo, už se vracíš z lovu? Přišla holubička čistá? […] Bylas 
právě milostná – rozdávalas milosti – myslím; Salemovi dost dobré jsou od‑
padky – viď, má štědrá holubinko? Sedni si zde vedle mne, tak – čekám na 
bratra tvého, až se vrátí z lovu, abych mu sejmul něco tíže – a jestli něco nese 
nedobitého, abych to dobil –« díval se na dlouhý nůž a jakási divná myšlénka 
v něm vznikala“ (ibid.: 196). Moment dějového napětí je v celé povídce potlačen; 
jako v baladě vše neodvratně spěje k předvídatelnému tragickému vyústění.

Vedle toho ovšem v  Bajramě figuruje i  druhá sémantická rovina, vrstva 
ztvárněné sociální každodennosti. Předěl mezi těmito vrstvami probíhá i na‑
příč skupinou cikánů: starý cikán do noci čeká na návrat Salema, Bajramy a je‑
jího bratra Josy a starostlivě přikládá, „aby večeře nepřítomným nevychladla“ 
(ibid.: 197). Bajrama ani Salem však o jídlo neprojeví zájem, čímž se osvědčuje 
jejich příslušnost k tragické rovině, kdežto Josa, jenž přináleží k rovině kaž‑
dodennosti, se do něj s chutí pustí. Avšak zřejměji a komplexněji se protiklad 
obou rovin rozvíjí v prostředních třech oddílech povídky, kde se z podrobně 
prokreslených životních skutečností „vesnice K–“ vymyká tragičnost postav Je‑
níka a jeho opuštěné milé Andulky. Fikční svět povídky je tudíž hned nadva‑
krát rozštěpen: první zlom běží mezi oblastí všednosti a oblastí fatality, druhý 
mezi cikánskou skupinou a českou vesnicí. Každé z oblastí přitom odpovídá od‑
lišný tvárný postup: líčení oblasti fatality čerpá z ustálených topoi a má výrazný 
narativní náboj (výhrůžky, předzvěsti), kdežto oblast všednosti je popisována 
spíše staticky a s jakoby etnografickým smyslem pro reálný detail. Všednost 
české vesnice – narozdíl od všednosti cikánského života – je navíc vylíčena 
se satirizující nadsázkou (jako v četných básních v Pohádkách z naší vesnice).

Druhý oddíl povídky proto představuje groteskní protiváhu k chmurné osu‑
dovosti úvodní cikánské scény (Hálek zde pracuje s romantickou poetikou kon‑
trastů). Ve vesnické hospodě místní tlampač (dohazovač) s klením zapíjí zlost 
nad tím, že přišel o zisk z plánované svatby Jeníka s Andulkou. Společnost mu 
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dělá upovídaný ponocný, vysloužilý granátník – typ „chlubného vojáka“ upomí‑
nající na Bártu z Máchových Cikánů či frajtra Kalinu z Hálkových Balad a ro‑
mancí (Hálek 1955a: 52–54): „právě o půlnoci, když odbila – vlastně když jsem 
odtroubil dvanáctou“ (idem 1956: 201); „ani jednou jsem nebyl bit – jen dva‑
krát – ale – na to už jsem zapomněl a darmo o tom povídat“ (ibid.: 202). Tlam‑
pači se z ponocného (který „když nepije, ví, kdo kde v noci vyjde z domu“ [ibid.: 
200]) za sklenici kořalky podaří vymámit, kam nyní Jeník o nocích chodí.

Velice neobvyklé je, že ponocný svým hrubým způsobem vylíčí i scénu noční 
přísahy milenců u kříže nad roklí, jíž se stal náhodným svědkem: „Když tak 
oba klečí, vyzdvihnou oba pravé ruce k nebi a přisáhají si, že věčně se budou 
milovat – jen si pomysli, kmotře, věčně!, a to Jeník Jarošovic a cikánka! Hoch 
jako panna a – cikánka!“ (ibid.: 205–206). Jinde (např. v próze Na statku a v cha‑
loupce) totiž Hálek takováto ryzí zaslíbení sakralizuje a nenechává je poskvrnit 
skrytýma cizíma očima, natož následným groteskně sníženým převyprávěním. 
Milostná tematika se zde navíc travestuje tím, že ponocný naprosto postrádá 
smysl pro Bajraminu exotickou přitažlivost (chodit „za cikánkou anebo za ci‑
kány – to je čert nebo ďábel“ [ibid.: 205]), i sarkastickým popisem tlampačova 
podnikání („přidá‑li mu hoch na skleničku kořalky“, tlampač mu o jeho vyvo‑
lené prozradí vše, dokonce i kolik jí „zubů schází“ [ibid.: 200]).16

Cestou z hospody tlampač s ponocným potkají Jeníka, jenž neodpoví na je‑
jich pozdrav, a  posléze pod Andulčiným otevřeným oknem (kolem kterého 
Jeník před chvílí prošel) poslouchají dívčinu smutnou píseň a pláč. Rovinu soci‑
ální každodennosti charakterizuje pospolitá hovornost; tragické postavy (jako 
v Máchových Cikánech) se vůči ní monadicky uzavírají do mlčení nebo do mo‑
nologické artikulace.

Třetí oddíl předznamenává brzký příchod veselicového chronotopu, který 
je pro Hálkovy vesnické prózy charakteristický: je nedělní ráno, den obžínek, 
a zvoní se na mši. Hlavní pozornost se nicméně zatím nesoustřeďuje na sa‑
krální dění, nýbrž na řeči, které přede mší vede mládež shromážděná před 
kostelem. Rozpráví se „o Jeníkovi, o Andulce a o cikánce“; všichni o nich vědí 
vše, jako by „to byl ponocný v noci po celé vsi svým rohem roztroubil“, každý 
si však k slyšenému cosi přidal „dle toho, jakou měl kdo obrazotvornost“ (ibid.: 
207). Hovor zde naplňuje svou sociálně stmelující funkci: rozmlouvající se vzá‑
jemně utvrzují ve sdílených míněních rázu obecného („cikáni mají za ušima“ 
[ibid.: 208], „cikáni člověku udělají“ [ibid.: 209]) i situačního: „Jeník už jest uči‑
něný cikán“ (ibid.). Cikánství se přitom projevuje především jako hrozba, všu‑
dypřítomná (každému může cikánka vhodit vlasy „do vody, o níž ví, že z ní bude 
pít“, a tím mu „udělat“ [ibid.]), ale přitom vágní: podle některých „prý Jeník už 

16 Naproti tomu úlisný tlampač Novák, spoluviník milostné tragédie v povídce Náš dědeček, je 
výrazně negativní, až poněkud mefistofelská postava: „Takoví lidé“, říká o něm například vypra­
věč, „dělají ze zisku všecko a obracejí z téže pohnutky mladé lidi na lásku hůře, než za starých 
časů obraceli katané lidi na víru“ (Hálek 1957: 45).
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dávno měl něco cikánského v sobě“, jiným se zase cikánství jeví jako zhoubná 
choroba a diví se, „kterak s ním mohli po tak dlouhý čas obcovati, aniž by se 
byli jím nakazili“ (ibid.). S tím souvisí i stigmatizace cikánů: podle jednoho 
z chlapců měl Jeníkův otec „raději své jmění propít, než aby se dostalo až ci‑
kánce“ (ibid.: 208), jakási dívka zase soudí, že Jeníka „pánbůh nemohl lepší po‑
trestat za jeho pýchu nežli cikánkou“ (ibid.: 210).

Vypravěč sice mudrování vesničanů o cikánech ironizuje, avšak sám scénu 
využívá k ilustrování vlastních náhledů – že „lidský jazyk jest zlý“ (ibid.: 207) 
anebo že pomlouvači při příchodu pomlouvaného náhle umlkají (ibid.: 210). 
Přesně k tomu dojde, když se na scéně objevuje Jeník a po něm též Andulka. 
Hovor utichá a s počátkem mše se mlčky začne rozvíjet další úsek tragického 
děje: Andulka, s očima v modlitbách, nesnese tušené pohledy všech kolem. 
Zoufalstvím a vypětím omdlívá, a to příznačně i proto, že „velebnost místa jí 
nedovolovala, aby slovem odlehčila svému srdci“ (ibid.: 211). Jeník na incident 
vůbec nereaguje, všichni ostatní však jsou samo sebou pro dnešek zásobeni 
„látkou k řeči“ (ibid.). Klevetění v Bajramě upevňuje soudržnost vesnické ko‑
munity a zároveň ji ostře vymezuje vůči kvartetu tragických postav (Jeník, An‑
dulka, Bajrama, Salem); v žádné jiné Hálkově venkovské próze se „lidský jazyk“ 
nejeví vypravěči v takto jednoznačně negativním světle. Z hlediska syžetové 
výstavby připadá „řečem“ obdobná funkce jako fatálním předzvěstem rozese‑
tým v tragické rovině příběhu (snížení dějového napětí).

V klíčovém čtvrtém oddíle děj dospívá k přímé konfrontaci vesnické a ci‑
kánské komunity. Dochází k ní při obžínkové muzice, kterou Hálek tentokrát 
neumisťuje do hospody, nýbrž signifikantně do hybridního prostoru na pomezí 
přírodního a kulturního světa – na obecní lada, kam s flašinetem a pivem „vy‑
vandrovala veská mládež“ (ibid.: 212). Až zde se veselicový chronotop rozevírá 
naplno. Jeho předstupněm byla jednak hospodská scéna ve druhém oddíle, kdy 
„někteří ze sedláků slavili předvečer obžinek“ popíjením (ibid.: 199), jednak 
ranní mše. I ta však v Hálkově pojetí představuje pouhou přípravu na vlastní 
sakrální dění – nejen kvůli autorově antiklerikalismu, ale i proto, že teprve 
„hudbou a tancem dovršuje se každá slavnost“ (ibid.: 212). Veselice předsta‑
vuje svébytný časoprostor uvnitř oblasti všednosti, kde platí autonomní zá‑
kony. Klesá kupříkladu význam „řečí“: mladí nyní příliš nemyslí na to, „co si 
ráno o Jeníkovi povídali“, protože „jsou všickni pohrouženi do proudu veselosti“ 
(ibid.: 214). Ani když Jeník, jenž jindy – jako většina mužských protagonistů 
Hálkových raných povídek – „dával takt celé veselosti“ (ibid.: 213), odmítne pří‑
pitek i tanec, navyklý spád slavnosti se nezadrhne: „veselost se pohybovala 
obyčejným krokem dále“ (ibid.: 215). Naruší ji až příchod cikánů.

Jejich vstup na scénu je zasazen do rámce dvou souvisejících polarit: mezi 
vlastním a cizím a mezi ovládajícím a ovládaným. Vypravěč cikány označí ml‑
havě za „tři osoby“, ovšem ihned dodá, že „my je už známe – jsou to Salem, Josa 
a Bajrama. Salem nesl harfu, Josa kolovrátek a Bajrama housle“ (ibid.). Privile‑
govaná znalost, jíž disponuje ono mimotextové „my“, ústí v konkrétní pojme‑
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nování, a tím uklidňuje. Vnitřnětextové postavy vesničanů se mohou neznámu 
bránit nejdřív jen vágním souhrnným označením („Cikáni jsou zde!“ [ibid.]), 
a proto se mezi nimi šíří rozruch a strach. „Cikánství“ doléhá jako neurčité 
ohrožení, vesničané však zároveň dobře vědí, co mají dělat: „skoro všichni“ si 
zakryjí nádoby s pivem, aby je cikánka neočarovala (ibid.). Epistemické ovlád‑
nutí cizího posléze dovršuje jeden z chasníků: „Zde jsou tři ištrmenty! Jářku, 
dědečku, počkejte trochu se svým flašinetem; ať nám zde zahrajou také trochu 
tito páni muzikáři“ (ibid.). Jinakost („tři osoby“, „cikáni“) tu bryskně krystalizuje 
do konkrétního tvaru a označení („páni muzikáři“), opírajícího se sice i o pozo‑
rované skutečnosti (harfa, kolovrátek, housle), ale charakterizovaného přede‑
vším vztahem k mluvčímu a jeho situovanosti, jenž je automaticky chápán jako 
relace podřízenosti („ať nám zde zahrajou“).

Mocenský primát vlastního nad cizím se vzápětí stvrzuje ve furiantském zá‑
polení mezi oním chasníkem a Jeníkem, za čí peníze budou cikáni hrát. Této 
verbální, finanční i fyzické manipulaci cikáni jen němě přihlížejí; podstatné 
však je, že hlavním ovládaným je netragická postava – Josa:

„»Zde máte tři dvacetníky a zahrajte mi!« pravil mladík a hodil Josovi do če‑
pice tři dvacetníky. Jeník vytrhl Josovi čepici, vyhodil z ní dvacetníky, až se roz‑
kutálely, dal Josovi zase čepici do ruky, vyndal z kapsy plnou hrst dvacetníků 
a hodiv je do čepice, pravil: »Zde máš, a já povídám, že nebudete hrát!«“ (ibid.: 
215–216).

Až poté, co upevnil svou sociální autoritu ve vlastní komunitě, vyzve Jeník 
Salema a Josu, aby jemu a Bajramě zahráli sólo. Zběsilá skočná je stylizována 
jako zápas mezi ním a Salemovou harfou; mihne se zde i charakteristický mo‑
tiv spjatosti hudebníka a nástroje („Salem hřměl pořád víc a víc, jako by srdce 
své chtěl do té harfy vehrát“ [ibid.: 217]). Tanečník nakonec podléhá: „Jeník 
v tanci ustál – sotva že dech popadal. Salem naposled zahřměl do strun – dvě 
z nich praskly“ (ibid.). Zatímco v dionýském hudebním zápolení vítězí cikán, 
v následném verbálním střetu má navrch Jeník: na jeho příkaz se Bajrama vze‑
pře Salemovi a odmítá jít s ním hrát do vsi. Při divokém tanci si nikdo z vesni‑
čanů „ani netroufal promluvit“ (ibid.: 216), avšak po odchodu Jeníka a cikánů 
se řeči zase rozeběhnou. Závěr scény se přesmyká opět do groteskní polohy, 
u Hálkova traktování lásky výjimečné: jedna z vesnických tet, jež nerozuměla 
oslovení „Bajramo“, nyní vykládá, že Jeník prý cikánku oslovoval „pajmámo“ 
(ibid.: 218).

Závěrečný, pátý oddíl dovršuje symetrickou kompozici povídky: jako 
v úvodu se otevírá pohled na večerní cikánské ležení. Avšak zatímco v prvním 
oddílu vypravěč ulpíval hlavně na vnější pitoresknosti scény, nyní ho poutá 
spíše nitro postav. Do protikladu staví Bajramina starého otce a Salema: sta‑
řec, žijící jen svým vzpomínkám, se mu jeví „jako vyhasínající dýmka, […] jako 
ta vydoutnalá vrba“, kdežto Salem jako „doutnající vulkán“ a „bujná lípa“ (ibid.: 
219). Obrazně se tak stvrzuje spjatost cikánů s přírodou i s energií „ohně“, jež 
je divoká, přitom však přísně determinovaná dobami lidského života: stařec se 
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již nemůže roznítit prudkým duševním hnutím, kdežto Salem se naopak nedo‑
vede bránit ani vášni, ani jejím důsledkům („myšlénky nespouští se dřív, dokud 
neuzraje v skutek“ [ibid.]). Následující scéna, v níž Salem zavraždí oba milence, 
tudíž působí zčásti jen jako dějová ilustrace Salemovy cikánské divokosti.17

Závěr povídky se však zároveň vyznačuje i nemalou ambivalencí. Vypravěč 
jako by se vzdával plné kontroly nad vyzněním příběhu a začne chvatně kupit 
různorodé stylové a emocionální roviny. Salem jako by se z nekontrolovatel‑
ného divocha náhle proměnil v zosobnění byronismu: „plakal jako dítě“, mrtvé 
Bajramě zašeptal do ucha obvinění („Anděla i ďábla z člověka dovedete udělat. 
Tys ze mne ďábla udělala.“) a posléze se „vzchopil a nikdo ho zde více nespat‑
řil“ (ibid.: 221). Návazné líčení cikánského ležení se zas nese v sentimentálně 
elegickém ladění (pes kňučí, stařec marně čeká na Bajramu, ráno pak pozná, 
co se stalo, a „po dlouhém čase po prvé“ zapláče [ibid.: 221–222]). V dalším od‑
stavečku se uzavírá příběh Andulky, a to v duchu jiných Hálkových vesnických 
tragédií: „Zemřela v tuž chvíli, když nesli Jeníkovu mrtvolu kolem jejich oken 
na hřbitov“ (ibid.: 222). V poslední větě povídky se potom (vůbec poprvé v pá‑
tém oddíle) vrací groteskní tón: „Tlampač pil na zlost, že mu ušel výdělek, a tety 
měly celý rok – ba ještě déle – co povídat“ (ibid.). Jednoznačného shrnutí („tak 
se děje, když dětem rodiče brání“) se čtenář ani implicitně nedočká.

Závěr Bajramy sice kvapným spádem svých odstavců a vět simuluje „ba‑
ladické“ vyvrcholení, avšak absence dějové pointy – či spíše její rozštěpení 
a zmnožení – vyvolává otázky po smyslu povídky. Ten bude v každém případě 
především smyslem příběhu ústřední milenecké dvojice. Stěžejní přitom je, 
jaké postavení v topografii obou mikrosvětů povídky zaujímá Jeník, a to v kon‑
textu Hálkova pojímání ideální lásky. Při analýze jeho ostatních venkovských 
próz jsme viděli, že Hálek tíhne k externalizaci milostného konfliktu: běh lásky 
se mu jeví jako cosi přirozeného a překážky, jež stojí lásce v cestě, zpravidla 
chápe jako zábrany kladené milencům zvnějšku. I pokud skončí příběh tra‑
gicky, nebývá na vině niterný rozpor, ať už psychologický, nebo etický.

Ačkoli i v Bajramě lásku ukončí násilný zásah zvenčí, věci se zde ve skuteč‑
nosti mají jinak. Jeník je k cikánce neodolatelně puzen („on k ní musil, musil!“ 
[ibid.: 215]), zároveň se však nechce vzdát vůdčího postavení ve vesnické ko‑
munitě (viz např. ritualizované přeplácení muzikantů při obžínkovém tanci). 
A nazíráno z druhé strany: Jeník zůstává částí svého já vkořeněn ve venkov‑
ském životě, zároveň z něj však zakouší hlubokou frustraci, podle všeho nejen 
erotickou, ale i existenciální, kvůli níž se zoufale chytá Bajramy: „Bez tebe mi 
teskno, nudno – není mi možná živu býti“ (ibid.: 196). Jeníkova láska tak není 
hálkovsky celostným citem, ale jen jakýmsi úhybným manévrem – poloviča‑
tým, a proto marným.

17 Z jiných postav Hálkových próz se Salemovi asi nejvíce podobá převozník Frantík, jenž za­
hubí sebe i svého úspěšnějšího konkurenta v  lásce společným skokem do vody (Přívozník 
[ibid.: 281]). 
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Při poslední rozmluvě s Bajramou chce Jeník své dilema rozřešit domes‑
tikací exotična – zve dívku ke společnému životu ve svém domě: „Mám ze‑
stárlou matku, potřebuje odpočinku – staň se její dcerou. Nelekej se lidských 
předsudků – ty trvají na čas. Až lidé uvidí nás žít ve svornosti a lásce, umlk‑
nou jejich hlasy.“ Tuto nabídku, jejíž naivita vynikne zvláště u vědomí vý‑
razně negativního zpodobení „řečí“ v povídce, však Bajrama odmítá, jelikož, 
jak říká, nad „pohodlí“ staví „svobodu“; narozdíl od dívčích protagonistek 
jiných povídek je ostatně tulačkou „v pravém slova smyslu“ a od počátku. 
Namísto toho vyzve Jeníka, aby se s ní připojil „k našincům“. Na chlapcovu 
námitku, že by nesnesl „ty Salemovy oči“, cikánka – která doposud na Salema 
reagovala pasivně a bázlivě (ibid.: 197, 215) – vytáhne jed: „Ty zavřem, Janko, 
navždy“ (ibid.: 220).

Jeníkovi se tak v posledním okamžiku života vyjevuje pravá, záhubná po‑
vaha toho, co ho vábilo mimo jeho zajištěný mikrokosmos, a tudíž i iluzornost 
představy, že by tuto nebezpečnou energii mohl zkrotit a využít. Protikladnost 
Jeníka a obou tragických cikánských postav je navíc ještě podtržena tím, že 
Bajramina i Salemova ochota vraždit je – narozdíl od cikánů v Pohádkách z naší 
vesnice – čirým výrazem nespoutané pomstychtivostí a vášně.18 Z Jeníkova di‑
lematu proto není úniku; Salemův výstřel, který ho usmrtí, přináší východisko 
narativní, nikoli však existenciální. „Něco cikánského“ v Jeníkovi se ukazuje 
být pouhou trpnou responzivností vůči vágní představě cikánství; konkrétní 
atributy cikánského stereotypu – zejména bezdomovost a divokost – si však 
chce Jeník za každou cenu udržet od těla.

Pro bezdomovost i divokost navíc platí, že se dobovému vnímateli musely 
jevit jako eticky sporné a že je coby problematické vykresluje také Hálek. Již 
jsme viděli, že součástí jeho zdánlivého anarchismu je i povrchová adorace tu‑
láctví, jež se však nakonec vždy ukáže být jen přechodnou etapou na cestě 
k ustavení v podstatě tradičního (byť pročištěného) selského ideálu. Ve srov‑
nání s bezdomovostí nezaujímá atribut divokosti v Hálkových prózách nato‑
lik významné místo. Výjimkou je kupříkladu pytlák Sejc, Jírův otec v próze Na 
statku a v chaloupce, muž „černých vlasů i vousů, černých očí a snad i černé 
duše. […] Děsnost té chaloupky snad se vtělila v tohoto člověka, jenž v ní byd‑
lel“ (idem 1957: 214–215). I zde nicméně platí, že divokost ulpívá pouze na po‑
vrchu: „uvnitř“ v Sejcovi i Jírovi „nebylo tak děsno, jak se na pohled zdálo. Snad 
že se tou děsností jen hradili; snad jim byla nutnou co přístřeší i co zbraň, kdož 
to ví“ (ibid.: 221).

Jeníkovi se obdobně útěšného odhalení nedostane: cikánské tuláctví a divo‑
kost jsou tím, čím se zdají být, nikoli jen dočasným útočištěm či vnější maskou. 

18 V obou cikánských básních v Pohádkách z naší vesnice se divokost protagonistů sice též pro­
jevuje, slouží však zřetelně artikulované etické normě: cikánský pastevec unese knížecího syna 
jako odplatu za to, že kníže unáší cikánské ženy (Pod hradem [Hálek 1955a: 356–357]); cikán­
ská tlupa odsoudí a oběsí jednoho člena, protože při kradení ve vesnici nechal zajmout svou 
sestru (Cikánská večeře [Hálek 1955a: 391]). 
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To, co Jeníka děsí, neoddělitelně přináleží k tomu, co ho vábí. Na druhé straně 
platí, že také Andulka Jeníka miluje nepředstíraně a věrně, čímž se ostře odli‑
šuje od zištných či přelétavých selských dcerek, které v jiných Hálkových po‑
vídkách narušují štěstí ústřední milenecké dvojice. Ničím se neprovinili ani její 
rodiče. Vyhroceně lze tudíž říci, že v kontextu Hálkova přímočarého hodnoto‑
vého systému má Andulka téměř „právo“ na Jeníkovu lásku, a přesto zůstává 
nejosamělejší a svým způsobem nejtragičtější postavou povídky. Jeníkova vá‑
šeň pro Bajramu proto působí nepatřičně a tento dojem zpětně zesílí i Andul‑
čina nezaslouženě tragická smrt.

Velice podstatné rovněž je, že Hálek při zpodobení Bajramy i ostatních ci‑
kánů jen málo zužitkovává ten atribut cikánství, který by se vzhledem k jeho 
světonázorové orientaci nabízel nejspíše, totiž spjatost s  přírodou. Přede‑
vším pro Bajramu a Salema platí, že sice přírodní prostředí fyzicky obývají, 
avšak rozhodně nejsou zosobněním žádné z hálkovských konceptualizací pří‑
rody: ani její všeprostupující hudby, ani jejího niterného zákona. Ztělesňují nu‑
minózní divokost, jež zčásti leží mimo oblast artikulovatelného: Salem hovoří 
„temně, sotva srozumitelně“ (idem 1956: 195) nebo „pranic nemluví“ (ibid.: 198). 
A Bajrama – narozdíl od dívek v jiných povídkách – příznačně nezpívá.

Bajramě tudíž mezi Hálkovými vesnickými prózami patří výlučné místo. Za 
stereotypními cikánskými rekvizitami a konvenčním tragickým syžetem se 
v náznacích skrývá skutečná tragédie, psychologická i etická: fatální trhlina 
zející mezi niternou erotickou tužbou a akceptovatelným milostným ideálem. 
Ve své pozdější tvorbě nicméně Hálek v tomto náběhu nepokračoval; naopak 
se stále soustředěněji věnoval rozvíjení svého integrálního pojetí ideální lásky, 
jež se mu – nejvýrazněji v prózách Na statku a v chaloupce a Pod dutým stro‑
mem – stává i synekdochou dokonalé vesnické pospolitosti.

4.
Multikulturní obrat vede v literární vědě jednak k vytváření alternativních 
kánonů, jež sestávají z děl příslušníků „jiných“, historicky znevýhodněných 
skupin, jednak ke snahám o nové čtení kánonu tradičního. Takovéto reinter‑
pretace bývají ovšem poznamenány repetitivností, ahistorismem (promítání 
moderních pojmů antisemitismus či anticikanismus daleko do minulosti) i lo‑
gickými rozpory: od spisovatelů se leckdy požaduje, aby marginalizované sku‑
piny líčili s etnografickou věrností, ale zároveň naprosto kladně. Cílem této 
studie proto bylo využít podněty multikulturní kritiky způsobem, který zů‑
stává práv estetické svébytnosti literárního textu i jeho historickému zasa‑
zení. Snad se podařilo ukázat, že produktivní by mohl být takový model, který 
by obrazy „jiných“ včleňoval do širších významových konfigurací tvorby da‑
ného autora.
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Resumé
This article is concerned with the representation of Gypsies in ‘Bajrama’ (1858), an early short 
story by Vítězslav Hálek, contrasting it with other of his prose works which portray Bohemian 
village life. It is hoped that this contextual approach might lead to a subtler interpretation of the 
Gypsy characters in ‘Bajrama’ than a critical deconstruction of the ‘Gypsy stereotype’ would 
yield. Critics have noted the importance of the Romantic triad music–nature–love (typical also 
of the literary portrayal of the Gypsy) in Hálek’s works. What has received less attention is the 
communal dimension of his portrayal of the erotic. Although several pairs of Hálek’s ideal lovers 
spend some time alone in the wild, this period of their life is always temporary. Especially in 
Hálek’s late prose works (‘Na statku a v chaloupce’, ‘Na vejminku’, and ‘Pod pustým kopcem’), 
the narrative culminates in the creation of a model home (one of Hálek’s central concepts), 
which becomes also the social and symbolic centre of the village community. It is therefore 
difficult to agree with F. X. Šalda’s view that Hálek is ‘in favour of complete freedom, almost an 
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anarchist’. In fact, Hálek’s ostensible radicalism masks a Weltanschauung which has a good 
deal in common with the traditional patriarchal ideal.
With its predictable plot (making use of the eternal triangle) and its stereotypical elements in the 
representation of the Gypsies, the short story ‘Bajrama’ might not appear remarkable in itself. 
Nevertheless, this tragic story of a Bohemian village lad, Jeník, with the Gypsy girl, Bajrama, 
differs in many respects from the depiction of love in other works by Hálek. For one thing, the 
Gypsies are not associated with either of Hálek’s usual idealistic conceptualizations of nature 
(‘ubiquitous music’ and the ‘unchanging laws’). Instead, Hálek has them embody the morally 
dubious notions of homelessness and wildness. More important, Jeník remains hopelessly 
torn between his desire to retain his prominent position in the Bohemian village community 
and his desperate passion for the sinister otherness of Bajrama. This dilemma reaches its 
narrative conclusion (both Jeník and Bajrama are killed by the girl’s Gypsy lover, Salem), but 
at the existential level, it cannot be resolved. Beneath the conventional tragic plot of ‘Bajrama’, 
one therefore finds traces of a genuine ethical and psychological tragedy: a fatal rift between 
erotic desire and an acceptable ideal of love.


