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Velký státník a vynálezce Benjamin Franklin (1706-1790) jednou definoval člověka jako „zvíře, 
které vyrábí nástroje“. Kdyby byl dodal „s předvídavostí“, byl by popsal člověka jako 
technologa, a pokud by byl řekl „který si představuje nástroje“, byl by vhodně popsal člověka 
vizionáře, zvěstovatele, který různými způsoby předpoví budoucí technické objevy. 
 
Jak bylo ukázáno na příkladu 20. století, charakter a záměry vizionářů se vyvíjely s časem. 
Prvním důležitým průlomem století bylo zhmotnění létajícího stroje v roce 1903, 
dlouhotrvajícího snu lidstva předpovězeného umělcem, inženýrem a vědcem Leonardem da 
Vincim (1452-1519), který o půl tisíciletí dříve navrhl křídelník s mávajícími křídly aby 
napodobil mechaniku ptačího letu. 
 
Vizionáři dalších důležitých technologických objevů 20. století byli, obecně vzato, autoři děl 
fikce, kteří se uchýlili k vědě a vyvozením možné technologie předpověděli ve svých dílech 
plné fikce to, co se později stalo realitou. Nejreprezentativnějšími ze všech jsou H.G. Wells 
(1866-1946), který ve svém scifi románu z roku 1914, Osvobozený svět, předpověděl nukleární 
řetězovou reakci, a  Jules Verne (1828-1905), který ve své knize Cesta na Měsíc v roce 1865 
popsal to, co se stalo v roce 1969 „jedním malým krokem pro člověka, ale obrovským krokem 
pro lidstvo“. 
 
Karel Čapek (1890-1938) odhadnutím technologie, i když skeptickým způsobem, představil 
v roce 1921 ve své hře „R.U.R.“ (Rossumovi univerzální roboti) mechanického „robota“. 
Označení „robot“ vytvořil se svým bratrem Josefem  pro jakékoli mechanické zařízení schopné 
automaticky vykonávat rutinní práci. Čapkův robot byl mechanickou verzí Golema, figury 
z bláta oživené kombinací písmen, která tvořila posvátné slovo. Inspirací pro argentinsko-české 
bienále „e-Golems“ nebo „elektroničtí Golemové“ je právě metafora Golema, proslaveného 
rabim Loewem v 16. století a znovu oživeného v roce 1958 v básni Jorge Luise Borgese 
„Golem“. 
 
Nejvýjimečnější případ jasnovidce je vykreslen Jorgem Luisem Borgesem (1899-1986), 
argentinským spisovatelem, který, přestože neměl ponětí o technologii, byl svědkem zhmotnění 
observatoře své povídky Alef z roku 1945 v podobě Internetu, vrcholného průlomu v oblasti 
technologie 20. století. 
 
Není bez zajímavosti, že jiný argentinský spisovatel, Julio Cortázar (1914-1984), předpověděl 
ve svém románu z roku 1963  Nebe, peklo, ráj něco, čemu se dnes říká hypertext a co kromě 
toho, že umožňuje přístup k Internetu, umožňuje také hyperfikci, nový literární směr také 
předeslaný Borgesem v jeho povídce Zahrada cest, které se větví z roku 1941. Neméně 
zajímavá je perspektiva nabízející se spojením hypertextu, hyperfikce a Internetu – a jeho 
sesterských technologií – a umožňující nový způsob myšlení, který je bližší vzoru lidské mysli a 
proto také výkonnější a efektivnější. 
 
 
Alef a Internet – obrovský krok? 
 
„Na okamžik se odmlčel a potom mi bezbarvým, neosobním hlasem, jakého obvykle používáme, 
chceme-li se s něčím svěřit, sdělil, že ten dům je pro něho nezbytný, má-li dokončit svou 
básnickou skladbu. V jednom koutě ve sklepě je totiž Alef. Alef je prý bod v prostoru zahrnující 
všechny ostatní body... Můj zrak vnímal všechno současně. Popisovat to budu postupně, protože 
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taková je lidská řeč... viděl jsem rozbořené bludiště (byl to Londýn)... viděl jsem exemplář 
prvního anglického překladu Plínia od Philemona Hollanda... viděl jsem perský astroláb... viděl 
jsem v Alefu zemi a na zemi opět Alef a v Alefu zemi... „Musíš být už celý zpitomělý z toho, jak 
strkáš nos tam, kam tě nikdo nezval,“ řekl nenáviděný a bodrý hlas... „Tak co, Borgesi? To je, 
panečku, observatoř!“... V náhlém šeru se mi podařilo vstát a vykoktat: „Observatoř, ano, 
observatoř.“ (Jorge Luis Borges, El Aleph, poprvé vydáno v Buenos Aires v roce 1945, český 
překlad Kamil Uhlíř 1969). 
 
Observatoř v buenosaireské ulici Garay byla tak skvělá, že všem včetně svého tvůrce  připadala 
nerealizovatelná. „Když jsem byl v Madridu –  vzpomínal Borges v roce 1984 – se mě někdo 
(nějaký novinář)  zeptal, jestli jsem viděl Alefa. Ohromilo mě to. Ten novinář, který nebyl příliš 
bystrý, mi řekl: „A jakto, že nám dáváte ulici a číslo?“ No, řekl jsem, co je tak těžkého na tom, 
říct jméno ulice a číslo? Tak se na mě podíval a řekl: „Aha, chcete říct, že jste to neviděl.“ 
Okamžitě mnou pohrdl, došel k závěru, že jsem podvodník, pouhý spisovatel.“ (Borges a 
Ferrari, En Diálogo, Buenos Aires, 1985). 
 
Borges zemřel 14. 6. 1986. Příliš brzy na to, aby se dalo konstatovat, že  fantastická observatoř, 
kterou vymyslel, se již měnila v realitu. Ve virtuální realitu, která umožňuje pozorovat svět 
informací a poznání z jakéhokoli místa na planetě, kde existuje telefonní připojení a počítač. 
Spojení, které již může být bezdrátové a počítač, který lze uložit do malinkého mobilního 
telefonu.  
 
Všechno začalo 20. října 1969, kdy skupina studentů z Kalifornské univerzity v Los Angeles 
(UCLA) vedená Dr. Leonardem Kleinrockem, dosáhla toho, že si dva počítače spojené přes 
telefonní linku vyměňovaly vzkazy za využití techniky „záměny balíčků“, která spočívá 
v rozdělení zprávy do částí, jež samostatně cestují nejvýhodnější cestou, a když se setkají 
v cílovém bodě znovu vytvoří celý původní vzkaz. Pokud je to nutné, poškozené nebo ztracené 
části vzkazu se pak posílají znovu. 
 
Síť počátečního experimentu, kterou tvořil jeden počítač UCLA a jeden na Stanfordu, 
vzdálených zhruba 500 kilometrů od sebe, se brzy rozrostla do dalších výzkumných center, 
která přidala vlastní vnitřní sítě, a tak vznikla síť sítí nazvaná Internet – ARPANet. Internet se 
jmenovala, protože sestávala ze vzájemně propojených sítí (interconnected networks), a 
ARPANet odkazovalo na  Advanced Research Projects Agency, jež byla zastřešující organizací 
celého projektu. 
 
Když se ze sítě oddělila  část věnovaná obraně – nazvaná MilNet – , civilní část pokračovala 
v činnosti pod záštitou Národní nadace pro vědu.V roce 1993 přijala civilní síť název Internet a 
v roce 1994 se několik telefonních společností (hlavně AT&T a CMI) pustilo do komerčního 
využití vlastních páteří. Nakonec, v roce 1995, s nástupem velkých poskytovatelů serverů (jako 
např. AOL a Compuserve) se Internet začal měnit v opravdu skvělou observatoř. Obdivuhodnou 
jednak pro různorodost a velikost svého obsahu a dále proto, že tento obsah zůstává na dosah na 
kterémkoli místě na světě.  
 
Jedna věc je samozřejmě disponovat úžasnou observatoří a druhá věc je moci zkoumat její 
obsah aniž by se člověk zbláznil z takové zvědavosti. V observatoři z ulice Garay byl obsah 
vždy zdrcující, jelikož Borges se odvážil vložit celý vesmír do jedné sféry velikosti lidského 
oka. Obsah Internetu, ačkoli virtuální a rozdělený, čelil riziku, že omámí každého, kdo se ho 
odváží prozkoumat, stejně jako to dokázal Alef. To se naštěstí nestalo díky nástroji, který 
umožňuje přeskakovat z jedné stránky do druhé stejně snadno jako Cortázar umožňuje svým 
čtenářům zvolit si pořadí stránek při četbě jeho knihy Nebe, peklo, ráj. 
 
Hypertext a Web 
 
Jakkoli neuvěřitelně to vypadá, nástroj, který udělal z prozkoumávání Internetu dětskou hru, je 
založen na nápadu Julia Cortázara, (1914-1984), dalšího argentinského spisovatele, který ve 
svém románu Rayuela z  roku 1963, v českém překladu Nebe, peklo, ráj,  umožňuje každému 
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čtenáři volit vlastní sekvenci čtení, stejně jako dnes funguje řazení v hypertextu: elektronický 
text porušuje tradiční lineárnost tištěného textu. 
 
Tim Berners-Lee, specialista na výpočetní techniku v rámci CERNu (Evropská rada nukleárního 
výzkumu, Ženeva, Švýcarsko), vytvořil v roce 1983 globální hyperlink na bázi hypertextu, který 
umožňuje zachytit a zobrazit dokumenty mimo hranice geografického umístění. Tato technika, 
která byla zařazena do sítě v roce 1989, dnes umožňuje navigovat přes Internet se stejnou 
lehkostí jako hrát hru. 
 
Výsledkem je tak observatoř, která je v mnoha ohledech stejně fantastická jako Alef, ale její 
zkoumání je mnohem snazší . Tato uživatelsky přátelská replika observatoře z ulice Garay  se 
nazývá World Wide Web, nebo prostě Web: miliardy webových stránek s tisíci dalšími, které se 
každou hodinu přidávají a mohou se snadno shromáždit s hyperlinky vynalezenými Bernersem 
Lee a které okamžitě cestují po globální síti iniciované Leonardem Kleinrockem .  
 
Hyperfikce 
 
„Dospěl jsem k nevypověditelnému středu svého vyprávění a začínám propadat 
spisovatelskému zoufalství... Můj zrak vnímal všechno současně. Popisovat to budu postupně, 
protože taková je lidská řeč.“ Teď se dostávám k jádru svého příběhu, k něčemu, co nemohu 
popsat. Zde začíná mé zoufalství spisovatele...Viděl jsem to všechno najednou, ale popíšu to 
postupně, protože tak funguje každý jazyk . [Jorge Luis Borges, Alef]. 
 
Tradiční text, který se v západních jazycích skládá z fonetických symbolů, je nutně stejně  
lineární jako čas, alespoň pro obyčejného pozorovatele. Nicméně, lidská mysl, jíž je nakonec 
text adresován, pracuje způsobem, který má k lineárnímu velmi daleko. Ve snaze překonat tuto 
nesrovnalost se Borges často uchyloval k odbočkám podobným těm, které se nabízejí v 
hypertextu, a k popisům podobajícím se  těm, jež nabízí  hyperfikce, fikce napsaná v hypertextu, 
který umožňuje mnohonásobné a simultánní zápletky. 
 
 „Všechny Borgesovy texty předpokládají určitou transparentnost a existenci připojeného a 
propojeného textu” [R. Monegal, Borges, Seuil, Paris, 1970]. „ V každé krásné literatuře, když 
je člověk postaven před různé alternativy, vybere si jednu a ostatní odstraní, ale v krásné 
literatuře toho téměř neřešitelného Ts´ui Pên, si vybere všechny alternativy najednou. Tímto 
vytváří různé budoucnosti, různé časy, které se rozrůstají a větví [Borges,  Zahrada cest, které 
se větví, poprvé vydáno v roce 1941 ve sbírce povídek El jardín de los senderos que se 
bifurcan]. 
 
Ze stejného důvodu není hypertext jen pouhé rozšíření závorky nebo náhražka poznámky pod 
čarou, hyperfikce není pouhá fikce napsaná v hypertexu. Hypertext a hyperfikce jsou nové 
formy vyjádření, které jsou výzvou pro tradiční pojmy psaní a četby a mění vztahy mezi 
spisovatelem a čtenářem a mezi čtenáři stejného textu navzájem. 
 
Hlavní myšlenka, že text je tvořen autorem stejně jako čtenářem, což je módní akademické 
dogma a skutečná vlastnost hypertextu, byla dovršena Jorgem Luisem Borgesem, zejména 
v jeho povídce z roku 1941,  Zahrada cest, které se větví.  Stejný nápad byl realizován v roce 
1963 v knize Julia Cortázara  Nebe, peklo, ráj , prvním díle fikce, ve kterém je čtenář výslovně 
vyzván, aby si vytvořil vlastní sekvenci čtení. S Borgesem a Cortázarem se tedy objevují 
počátky hyperfikce, nové formy fikce, která si v roce 1992 vysloužila titulní povídku v sekci 
Book Review  listu The New York Times. 
 
Koneckonců virtuální svět 
 
„Ach Bože!  Mohl bych žít zavřen do oříšku a mít se za krále vesmíru .“ [Hamlet, II, 2]. Touto 
citací uvádí Borges Alefa, ale přitom zůstává uvnitř a vně oříšku, nepovažuje se za krále ale za 
boha, schopného hrát si najednou s nekonečností a realitou. S realitou, umožňující zatáhnout 
celý svět –nezmenšený– do sféry, kterou pojme lidské oko, jednoduše proto, že lidská mysl 
pracuje s obrazy zachycenými lidským okem, jež nemohou být větší než oko samo. Vnímaná 
realita je koneckonců virtuální, nepříliš odlišná od reality, která umožňuje chod Internetu a 
naopak dovoluje považovat Internet za virtuální repliku Alefa. 
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Striktně vzato je Internet spíš replikou podmnožiny Alefa. Podmnožiny obohacené akustickými 
vjemy a nabízející možnost  přidání také čichových a teplotních vjemů. Replikou, která může 
ukázat nejen to, co existuje dnes (rozbořené bludiště Londýna, anglický překlad Plinia), ale také 
to, co již neexistuje (vymřelé druhy, zničené civilizace), a dokonce to, co je pouze hypotetické a 
imaginární (Platónova Atlantida, Borgesův Alef). 
 
Navíc, Internet není jen skvělou observatoří. Je to především stejně skvělá platforma vhodná pro 
přijetí a zpracování všeho, co se dá přizpůsobit virtuální realitě. Kromě webu může Internet  
poskytovat několik dalších populárních služeb, jako je email, e-commerce, chat, telefon, rádiové 
a televizní vysílání a dokonce hostit velmi specializovaná zařízení jako např. virtuální agoru, 
která podporuje demokracii, nebo robotický skalpel, jenž umožňuje provést chirurgický zákrok 
na dálku. 
 
Proč si Borges vybral pro svou observatoř takové jméno? Protože, „pokud – jak onen Řek v 
Kratylu pravil – podstata věci se ve jméně skrývá,“ celý Alef je ve slovu Alef [Borges, Golem ]. 
Alef, kromě toho, že je to první písmeno hebrejské abecedy (א), se používá jako symbol pro 
transfinitní čísla, která rozšiřují pojem nekonečnosti, pokusem (provedeným v roce 1897 
Georgem Cantorem), že nekonečná množina může být umístěna do bilaterální korespondence 
s jednou ze svých skupin. Je to něco, co Borges vyjadřuje jednoduchým jazykem: „viděl jsem v 
Alefu  zemi a na zemi opět Alef a v Alefu  zemi“. 
 
Epilog – nová civilizace? 
 
Od počátků věků a nejjednodušších hlasů, záležel každý objev a vynález na faktu, že člověk 
není jen tvor vnímavý, ale také koncepční, schopný pozorovat, pamatovat si, shromažďovat 
a tvořit obrazy. Člověk tak může vytvořit náčrtek myšlenky, i když není po ruce prostředek k 
jejímu zhmotnění. To je případ člověka „vizionáře“, posla, který různými způsoby předvídá 
technologický průlom. 
 
Přesto se žádná vize nemůže realizovat, pokud člověk nepoužije proces, při němž kromě 
pozorování (proces vnímání) a vyslovení hypotézy (pojmový proces) provádí  experimenty  aby 
prověřil své domněnky a formuluje teorii, aby zdůvodnil svůj pohled na věc a díky dalším 
důkazům vyslovil zákony, podle kterých může kdokoliv výsledek zopakovat. 
 
Toto je vědecká metoda založená na dedukci a indukci, přednesená Francisem Baconem v roce 
1620. A kdo ji formálně nebo neformálně následuje a vytváří závěry je „člověk – technolog“. 
 
Mluveným jazykem, může člověk – technolog –jako každý jiný–, předat svou znalost svému 
publiku, otec synovi, profesor žákovi, generace generaci. Psaným jazykem může tvořit 
učebnice, které budou zdrojem informací pro další inovátory – bez ohledu na místo či čas. 
S nástupem hypertextu může text následovat asociace, které jsou bližší předloze mentálních 
procesů, asociace, které mohou být teď díky Internetu globální a okamžité. 
 
Leonardo da Vinci, který se při nabízení svých služeb představoval jako vojenský inženýr – 
technolog svého času –, dával absolutní přednost ilustracím před mluveným slovem, přesvědčil 
o tom, že kresba neilustruje text, že spíš text vysvětluje obrázek. Dnes, díky Internetu a jeho 
sesterským technologiím, je možné dát absolutní přednost lidské mysli, s kresbami a textem 
řízeným tokem asociací vyvolaných přirozeným procesem lidského myšlení. Tato inovace by 
mohla samozřejmě být k užitku každému, ale nejvíce z ní může vytěžit člověk – technolog 
v civilizaci čím dál tím závislejší na technologii. 
 
Může nastupující civilizace zahrnovat technologii, aniž by omezila svobodu  člověka? Vědění je 
moc a šíření znalostí – ve značné míře umožněné Internetem – znamená, že moc může 
dosáhnout až k těm, kteří se na ni nikdy přímo nepodíleli. A jestli měl Borges pravdu v tom, že 
intelektuální rozvoj a lidská etika jdou ruku v ruce, mohla by nová civilizace dospět k vyšším 
úrovním nejen svobody, ale i společenské účasti. 
 
Doufejme tedy, že historie potvrdí Borgesovy domněnky. Že zneužívání životního prostředí a 
porušování práv zemí a bezmocných lidí se stane minulostí, bez alarmujících důsledků do 
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budoucnosti. Že když za sebou člověk nechá, s pomocí technologie, základní starosti o přežití a 
bezpečnost, bude moci věnovat svou zdokonalenou schopnost dosažení – a uchování –  horních 
stupňů Maslowovy hierarchie lidských potřeb: lásky, úcty k jiným, vlastního naplnění. 
 
Toto všechno představuje – alespoň z vizionářského hlediska – neoddiskutovatelný úspěch pro 
argentinské spisovatele, pokud uvážíme, že Cortázar předpověděl použití hypertextu, Borges a 
Cortázar předjali to, co je dnes hyperfikce, a že Borges se stal – s Alefem – jedinou osobou 
narozenou v Americe, která, stejně jako Ital Leonardo da Vinci, Angličan H.G. Wells a 
Francouz Jules Verne, může být považována za vizionáře zásadního průlomu 20. století.  
 
Průlom, který se už jeví jako punc v historii technologie a který bude možná v budoucnosti 
spolu se svými sesterskými technologiemi považován za „obrovský krok pro lidstvo“. Průlom 
zásadního potenciálu, předpovězený spisovatelem, který neměl ponětí o  technologii a pouze se 
snažil  zabavit tím, že zkoušel představivost svých čtenářů. Průlom započatý profesorem, který 
naopak jen chtěl zavést komunikaci mezi počítači, ne lidmi. 
 
To je ale skvělá observatoř, Señore Borgesi! To je ale skvělá  observatoř doktore Kleinrocku! 
 
„Skvělá. Ano, skvělá.“ 
 
Copyright © 2007 Francisco Walter Molina. 

Tento materiál byl původně  publikován v roce 2006 – ve španělštině a v jiném rozsahu – v červnovém vydání 
literárního časopisu Proa, založeném Borgesem. Zkrácená verze byla vydána  pod názvem „Od Alefa k Internetu“ u 
příležitosti 20. výročí Borgesova úmrtí – 14. června 2006 – v listu La Nación (www.lanacion.com.ar). 
 
Autor  je absolventem  Argentinské akademie vzdušných sil,  v době jeho doktorského studia na UCLA byl jeho 
profesorem Leonard Kleinrock, považovaný dnes za otce Internetu. 
 
Detaily z historie Internetu najdete na www.lk.cs.ucla.edu, webové stránce Dr. Leonarda Kleinrocka, dnes emeritního 
profesora počítačových věd na UCLA. 
 
 
 

Překlad do češtiny: Petra Plutnarová 
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From The Aleph to the Internet 
Argentine Writers Anticipate Important 20th Century Breakthroughs  

By Francisco Walter Molina, PhD 

Instituto Universitario Aeronáutico - The University of the Argentine Air Force 
Cordoba, Argentina.  franciscowaltermolina@hotmail.com - fwm@iua.edu.ar 

The great statesman and inventor Benjamin Franklin (1706-1790) once defined man as “a tool-mak-
ing animal”. If he had added the phrase “with foresight”, he would have described man the tech-
nologist, and if he, furthermore, had said “tool-imagining” instead of “tool-making”, he would have 
adequately described man the visionary; the harbinger that in different ways anticipates future tech-
nological breakthroughs. 

As exemplified by the main technological advances of the 20th century, the character and intention 
of the visionaries have evolved with the passing of time. The first important breakthrough of the 
century was the materialization, in 1903, of the flying machine, a long-standing dream of humanity 
envisaged by the engineer-artist-scientist Leonardo da Vinci (1452-1519), who half a millennium 
before designed a wing-flapping ‘ornithopter’ to emulate the mechanics of bird flight.  

The visionaries of other important technological breakthroughs of the 20th century were, in general, 
fiction writers who resorting to science and extrapolating the available technology anticipated in 
their fictional works what later became reality. The most representatives among these are H. G. 
Wells (1866-1946), who in his 1914 science fiction novel The World Set Free anticipated the 
nuclear chain reaction, and Jules Verne (1828-1905), who in his 1865 book Voyage to the Moon 
described what in 1969 became “one small step for man, one giant leap for mankind”. 

Extrapolating technology, but in a skeptical way, the Czech writer Karel Čapek (1890-1938) pre-
sented in his 1921 play “R.U.R.” (Rossum's Universal Robots) a mechanical humanoid that was 
materialized in the ‘robot’, the name coined by him and his brother Josef for any mechanical device 
able to perform, automatically, a routine work. Čapek’s robot was, in turn, a mechanical version of 
the Golem, the mud effigy brought to life by a combination of letters forming a sacred word. It is, 
precisely, the metaphorical value of the Golem, made famous by the Prague Rabi Loew in the 16th 
century and revived by Jorge Luis Borges in his 1958 poem “The Golem”, what inspired the 
Argentine-Czech Biennale "e-Golems" or "electronic Golems".  

Finally, the most exceptional case of a visionary is portrayed by Jorge Luis Borges (1899-1986), the 
Argentine writer who despite being totally oblivious to technology had the observatory of his 1945 
tale The Aleph materialized in the Internet; the culminating technological breakthrough of the 20th 
century. 

Interestingly enough, another Argentine writer, Julio Cortazar (1914-1984), anticipated in his 1963 
novel Hopscotch something, now called hypertext, that besides facilitating the access to the Internet 
makes possible hyperfiction, a new literary genre also envisaged by Borges –in his 1941 story The 
Garden of the Forking Paths. Not less interesting is the prospect offered by the conjunction of 
hypertext, hyperfiction and the Internet –and its sister technologies– for making possible a new way 
of thinking, closer to the pattern of the human mind and therefore more efficient and effective.  
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The Aleph and the Internet - A Giant Leap?  
“He hesitated, and with that flat and impersonal voice we use for confiding something intimate, he 
said that to finish the poem he badly needed the house, because in one of the corners of the base-
ment there was an Aleph. He made it clear that an Aleph is one of those points in space that contain 
all points... What my eyes saw was simultaneous, what I’m going to transcribe is successive, be-
cause any language is. I saw a broken labyrinth (that was London)... I saw the issue of the first 
English translation of Pliny –that of Philemon Holland... I saw a Persian astrolabe... And in the 
Aleph I saw the earth and in the earth the Aleph and in the Aleph the earth... «You must feel like a 
zombie after so much snooping about» said a detested and youthful voice... «What a fantastic ob-
servatory ‘che’ Borges!» ...I somehow redressed myself and managed to whisper: Fantastic. Yes, 
fantastic” [Jorge Luis Borges, The Aleph, first published in Buenos Aires in 1945]. 

The observatory of the Garay Street of Buenos Aires was so fantastic that it was considered unfeasi-
ble even by its own creator. “When I was in Madrid –remembered Borges in 1984– somebody [a 
journalist] asked me if I had seen the Aleph. I was amazed. This person, who may not have been 
very subtle, was distressed: ‘But you give us the street, and a number’. Well, I said, what is easier 
than to name a street and give a number. He looked at me and pointedly whispered: ‘Ah... then you 
haven’t seen it’. He immediately despised me; he came to the conclusion that I was a liar, a mere 
literato” [Borges and Ferrari, En Diálogo, Buenos Aires, 1985]. 

Borges left on June 14, 1986; too early to realize that the fantastic observatory he had invented was 
in the way of becoming a reality. A virtual reality, allowing to watch the universe of information 
and knowledge from any point having a telephone connection and a computer. A connection that 
now can be wireless, and a computer that now can be embedded in a tiny cellular phone. 

All had started on October 20, 1969, when Professor Leonard Kleinrock and a group of graduate 
students of UCLA (the University of California at Los Angeles) succeeded in making two com-
puters exchange messages using public telephone lines and a technique called ‘packet switching’; 
which divides a message in portions that travel separately –over the most convenient paths– and 
reconstructs the original message at the arrival point, resending, if necessary, the packets damaged 
or lost in the way. 

The network of the initial experiment, that was formed by a computer at UCLA and another at the 
Stanford Research Institute –some 300 miles away–, soon grew to include several research centers. 
When these centers incorporated their own internal networks, a network of networks was born. It 
was called Internet-Arpanet; Internet for ‘interconnected networks’, and Arpanet for ‘network of the 
Advanced Research Projects Agency’, the organization funding the project. 

When the nodes belonging to defense centers formed a separate network (called Milnet), the ci-
vilian part of the network continued operating under the sponsorship of the National Science 
Foundation. In 1993 the civilian network took the present name of Internet, and in 1994 several 
telephone companies (notably AT&T and CMI) undertook the commercialization of its backbones. 
Finally, towards 1995, with the arrival of the large service providers (such as AOL and Compu-
serve), the Internet started to become a truly fantastic observatory. Fantastic because of the variety 
of its contents, and also fantastic because everything it contained could be instantly reached from 
anywhere in the world. 

One thing is, however, to have a fantastic observatory; another, very different, is to be able to ex-
plore it without feeling “like a zombie” after every session. With the Garay Street observatory this 
was the unavoidable aftermath, because Borges had managed to put everything that existed –un-
diminished in size and without overlapping– in a sphere of the size of a human eye. Although the 
Internet was virtual and distributed, it nevertheless ran the risk of becoming as overwhelming as the 
Aleph. A situation that fortunately did not arise, thanks to a tool that allows to jump from one Inter-
net page to another as easily as a child hops from one square to another when playing hopscotch. 
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Hypertext and the Web 
Unbelievable as it may seem, the tool that converted the Internet exploration into a child’s game is 
the implementation of an idea suggested by another Argentine writer, Julio Cortazar, who in his 
1963 novel Rayuela –Hopscotch in English– gave the reader the possibility of choosing his own 
reading sequence; a feature proper of hypertext, the electronic text that breaks the linearity of the 
traditional printed text.  

Using the principle of hypertext, Tim Berners-Lee, a computer scientist of CERN (the European 
Council on Nuclear Research, located in Geneva, Switzerland), developed in 1983 a global hyper-
link for capturing and showing network documents without concern for their geographical loca-
tions. When in 1989 this technique was incorporated into the Internet, the exploration of the net-
work of networks became as simple as a child's game. 

The result is an observatory that in many ways is as fantastic as the Aleph, but much easier to ex-
plore. This user-friendly replica of the Garay Street observatory is called the World Wide Web, or, 
simply, the Web; thousands of millions of web pages –with thousands more added every hour– that 
can be easily summoned with the hyperlinks devised by Berners-Lee and travel, instantly, on the 
global network initiated by Kleinrock. 

Hyperfiction 
“I arrive now at the core of my story, at something that I find beyond description. Here begins my 
despair as a writer... What my eyes saw was simultaneous, what I’m going to transcribe is succes-
sive, because any language is” [Borges, The Aleph].  

Traditional text, which in Western languages is mostly composed of phonetic symbols, is necessar-
ily linear, because time also is –at least for an ordinary observer. However, the human mind, to 
which the text is in the end addressed, works in a way that is far from being always linear. Trying to 
overcome this incongruity, Borges frequently resorted to asides similar to those offered by hyper-
text, and to descriptions resembling those offered by hyperfiction, the fiction written in hypertext 
that allows multiple and simultaneous plots. 

“All Borges’ text presupposes a certain transparency and the existence of attached and connected 
text” [R. Monegal, Borgès, Seuil, Paris, 1970]. “In every fictional work, each time a man is con-
fronted with several alternatives he chooses one, and eliminates the others; but in the fiction of the 
almost inextricable Ts’ui Pên he chooses –simultaneously– all of them. He creates in this way di-
verse futures, diverse times, which themselves also proliferate and fork” [Borges, “The Garden of 
the Forking Paths”, first published in 1941 in the collection of short stories El jardín de los sende-
ros que se bifurcan]. 

For the same reason that hypertext is not a mere extension of the parenthesis, or a substitute for the 
footnote, hyperfiction is not a mere fiction written in hypertext. Hypertext and hyperfiction are new 
forms of expression that challenge the traditional concepts of writing and reading, and modify the 
relationships between the author and the reader, and between the readers of the same text among 
themselves. 

The idea that a text is created as much by the author as by the reader –a fashionable academic 
dogma and an intrinsic feature of hypertext– was taken to the limits of his time by Jorge Luis Bor-
ges, particularly in his 1941 tale “The Garden of the Forking Paths”. The same idea was in turn ap-
plied in 1963 by Julio Cortazar in his novel Hopscotch, the first fictional work in which the reader 
is explicitly invited to create his own reading sequence. With such antecedents, Borges and Cortazar 
appear as the natural originators of hyperfiction, the new form of fiction that in 1992 deserved a 
cover story in the Book Review section of The New York Times. 
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A Virtual World after All 
“O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space...” [Hamlet, II, 
2]. With this quotation Borges announces The Aleph, but he remains at the same time inside and 
outside the nutshell, counting himself not a king but a god; able to play, at the same time, with 
infinity and reality. With a reality that allows to put all the world –undiminished in size– in a sphere 
of the size of a human eye; simply because the human mind works with images perceived by the 
eye, which cannot be larger than the eye itself. The perceived reality is, after all, virtual; not very 
different from the reality that makes possible the Internet, and that, in turn, permits to consider the 
Internet a virtual replica of the Aleph. 

Strictly speaking, the Internet is rather a replica of a subset of the Aleph. Of a subset enriched by 
acoustic sensations, and offering the possibility of adding smelling and thermal sensations as well. 
A replica that can show not only what exists today (the broken labyrinth that is London, an English 
translation of Pliny) but also what no longer exists (extinguished species, destroyed civilizations) 
and even what is merely hypothetical or imaginary (Plato’s Atlantis, Borges’ Aleph).  

Furthermore, the Internet is not just a fantastic observatory. It is, above all, an equally fantastic plat-
form suitable for hosting and handling everything amenable to replication in a virtual reality. Be-
sides the Web, the Internet can thus host and handle several other popular services, as those of e-
mail, e-commerce, chat, telephone, and radio and television broadcasting; and even very specialized 
facilities, as, for example, a virtual agora that gives a chance to democracy, or a robotized scalpel 
that allows to perform a distant surgery. 

Why did Borges choose such a name for his observatory? Because “if –as the Greek asserts in the 
Cratylus– the name is the archetype of the thing”, all the Aleph is in the word Aleph [Borges, “The 
Golem”]. For Aleph, besides being the first letter of the Hebrew alphabet (א), is used as a symbol 
for transfinite numbers; which enlarge the notion of infinity with the demonstration (made by Georg 
Cantor in 1897) that an infinite set may be placed in a one-to-one correspondence with one of its 
subsets. Something that Borges expresses in plain language saying “in the Aleph I saw the earth and 
in the earth the Aleph and in the Aleph the earth”. 

Epilogue - A New Civilization? 
From earliest time and beginning with the simplest devices, every discovery and invention has de-
pended on the fact that man is not only a perceptual but also a conceptual creature; capable of ob-
serving, memorizing, juxtaposing and creating images. Man can thus make a mental design even 
when the means for materializing it are not available. This is the case of “man the visionary”, the 
harbinger that in different ways anticipates a technological breakthrough. 

No vision can be materialized, however, unless man follows a process by which he, beyond making 
an observation (perceptual) and forming a hypothesis (conceptual), proceeds with experiments to 
test his “hunch”, formulates a theory to justify his insights, and by further proofs produces laws ac-
cording to which anyone can go on repeating the results. This is the scientific method based in de-
duction-induction, enunciated by Francis Bacon in 1620. And who formally or informally follows it 
to produce a practical outcome is “man the technologist”. 

With spoken language, man the technologist –as anyone else–, can transfer his knowledge to his 
audience; father to son, professor to disciple, generation to generation. With written language, he 
can produce textbooks that become permanent references for other innovators –with no concern for 
place or time. With the advent of hypertext, text can follow associations that are closer to the pat-
terns of mental work; associations that thanks to the Internet now can be global and instantaneous.  

Leonardo da Vinci, who when offering his services presented himself as a military engineer –a tech-
nologist of his time–, gave absolute precedence to illustrations over the written word, convinced 
that the drawing does not illustrate the text, that rather the text serves to explain the picture. Now, 
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thanks to the Internet and its sister technologies, absolute precedence can be given to the human 
mind, with drawings and text driven by the flow of associations elicited by the natural process of 
thinking. This innovation could, of course, benefit anyone, but man the technologist may profit 
from it the most in a civilization increasingly dependent on technology. 

Can the coming civilization encompass technology and still permit man to be free? Knowledge is 
power, and the dissemination of knowledge –greatly facilitated by the Internet–, means that power 
may also reach those who never had a fair share of it. And if Borges was right in postulating that 
intellectual development and human ethics go hand in hand, the new civilization could attain higher 
levels not only of freedom but also of social concern. 

Let us hope, then, that history will confirm Borges’ beliefs. That the abuse of the environment and 
the deprivation of rights –and lands– of powerless peoples will become things of the past, without 
alarming consequences for the future. That having left behind, with the help of technology, the ba-
sic preoccupations of survival and safety, man will be able to devote his improved capacity to reach 
–and treasure– the upper stages of the Maslow’s hierarchy of human needs: love, respect of others, 
self-fulfillment. 

All of which represents –from the visionary standpoint at least– quite an accomplishment for Ar-
gentine writers, considering that Cortazar anticipated the use of hypertex, that Borges and Cortazar 
envisaged what is now hyperfiction, and that Borges became –with The Aleph– the only person 
born in the Americas that, as the Italian Leonardo da Vinci, the Englishman H.G. Wells, and the 
Frenchman Jules Verne, can be considered the visionary of a major 20th century breakthrough.  

A breakthrough that already appears as a hallmark in the history of technology, and that with its sis-
ter technologies may be viewed in the future as “one giant leap for mankind”. A breakthrough of 
paramount potential, envisaged by a writer that oblivious to technology only tried to amuse himself 
challenging the imagination of his readers. A breakthrough started, in turn, by a professor that only 
wanted to facilitate the communication between computers, not people. 

What a fantastic observatory Señor Borges!  What a fantastic observatory Doctor Kleinrock!  

“Fantastic. Yes, fantastic.”  
 
Copyright © 2007 Francisco Walter Molina. 

The material here presented was originally published –in Spanish and with a different scope– in the June 2006 issue of Proa, the 
Buenos Aires literary journal founded by Borges. A summarized version of the original publication appeared, under the title “De El 
Aleph a Internet”, on the 20th anniversary of Borges’ death –June 14, 2006– in the newspaper La Nacion (www.lanacion.com.ar). 
The author is a graduate of the Argentine Air Force Academy that while pursuing his PhD at UCLA had as academic advisor Profes-
sor Leonard Kleinrock, now considered the Father of the Internet. 
Details on the inner history of the Internet can be found in www.lk.cs.ucla.edu, the Web page of Dr. Leonard Kleinrock, now 
Emeritus Professor of Computer Science of UCLA. 
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"Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, 
dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano 
había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los 
puntos. (...) -Tarumba habrás quedado, de tanto curioserar (...) ¡Qué observatorio 
formidable, che, Borges!"  
 
El Aleph de la calle Garay era tan formidable que resultaba irrealizable hasta para su propio 
creador. "Cuando estuve en Madrid -recordaba Borges en 1984- alguien [un periodista] me 
preguntó si yo había visto el Aleph. Me quedé atónito; mi interlocutor, que no sería una 
persona muy sutil, me dijo: «Pero cómo, si usted nos da la calle y el número». Bueno, dije yo, 
qué cosa hay más fácil que nombrar una calle e indicar un número. Entonces me miró, y me 
dijo: «Ah, de modo que usted no lo ha visto». Me despreció inmediatamente, se dio cuenta de 
que yo era un embustero, un mero literato."  
 
Borges partió el 14 de junio de 1986. Demasiado pronto para constatar que el observatorio de 
la calle Garay que él había inventado estaba camino de convertirse en realidad. En una 
realidad virtual, que permite observar el universo del conocimiento y la información desde 
cualquier punto del planeta donde exista una conexión telefónica y una computadora. Una 
conexión que ahora puede ser inalámbrica y una computadora que ahora puede estar 
embebida en un diminuto teléfono celular.  
 
Todo había comenzado el 20 de octubre de 1969, cuando un grupo de estudiantes de la 
Universidad de California en Los Angeles (UCLA) dirigido por el Dr. Leonard Kleinrock, lograba 
que dos computadoras conectadas a través de líneas telefónicas intercambiaran mensajes 
utilizando la técnica de "conmutación de paquetes"; que consiste en dividir un mensaje en 
porciones que viajan separadamente por el camino más conveniente, y que al encontrarse en 
el lugar de destino reconstruyen fielmente el mensaje original, recurriendo -si es necesario- 
al reenvío de los paquetes perdidos o dañados en el camino.  
 
La red del experimento inicial, que estaba formada por una computadora en UCLA y otra en 
Stanford, a unos 500 kilómetros de distancia, pronto se extendió a otros centros de 
investigación, los que al dotarse de sus propias redes internas conformaron una red de redes 
llamada Internet-ARPANet ; Internet por interconnected networks y ARPANet por red de la 
Advanced Research Projects Agency, la organización patrocinante del proyecto.  
 
Al separarse, en 1980, la parte de la red afectada a defensa -para formar MilNet- la parte 
civil continuó funcionando bajo los auspicios de la Fundación Nacional para la Ciencia 
(National Science Foundation). El resto es historia reciente. En 1993 la red civil tomó el 
nombre de Internet y en 1994 varias compañías telefónicas privadas se hicieron cargo de la 
explotación comercial de sus líneas dorsales (sus backbones ). Finalmente, hacia 1995, con la 
llegada de los grandes proveedores de servicios, Internet comenzó a convertirse en un 
observatorio doblemente formidable. Formidable por la variedad y la inmensidad de su 
contenido, y formidable también porque ese contenido quedaba instantáneamente al alcance 
desde cualquier lugar. Una cosa, sin embargo, es disponer de un observatorio formidable, y 
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otra es poder explorar su contenido sin quedar "tarumba de tanto curiosear".  
 
En el Aleph de la calle Garay, el contenido siempre era abrumador porque Borges se había 
animado a meter todo el universo en una esfera del tamaño de un ojo humano. El contenido 
de Internet, aunque virtual y distribuido, corría el riesgo de aturdir a quien se aventurara a 
explorarlo. Algo que felizmente no ocurrió gracias a una herramienta que permite saltar de 
una página a otra de Internet como salta un niño de un cuadro a otro en un juego de rayuela.  
 
Por increíble que parezca, entonces, la herramienta que convirtió a la exploración de Internet 
en un juego de niños, está basada en una idea de Julio Cortázar, que en 1963 publicó 
Rayuela, la primera obra de ficción cuyos capítulos pueden ser leídos en cualquier orden. Tal 
como sucede actualmente con las publicaciones en hipertexto: el texto electrónico que 
rompe la linealidad del texto tradicional y permite a cada lector formar su propia secuencia 
de lectura; que puede tomar la forma de un árbol, una red o una telaraña con múltiples 
entrecruzamientos. De una web , como se dice en inglés.  
 
Tim Berners-Lee, un especialista en computación del CERN (Consejo Europeo de Investigación 
Nuclear, en Ginebra, Suiza) creó en 1983, basándose en el hipertexto, un hipervínculo global 
que permite capturar y mostrar documentos sin límites de localización geográfica. Esta 
técnica, que fue incorporada a la red en 1989, es la que hoy permite navegar por Internet con 
la misma facilidad de un juego.  
 
El resultado es un Aleph virtual tan formidable como el de la calle Garay, pero más fácil de 
curiosear. Un Aleph conocido con el nombre de World Wide Web o, simplemente, la Web: 
miles de millones de páginas web, con miles más incorporándose cada hora, que viajan por la 
red global iniciada en 1969 por Leonard Kleinrock, quien, a justo título, se ha convertido en 
el indiscutido padre de Internet; no en el abuelo, como aparece cuando se le asigna esta 
paternidad a uno de sus discípulos -Vinton Cerf- coautor con otros miembros del grupo de 
UCLA del protocolo TCP/IP.  
 
Impresionante como es, la Web constituye sólo una parte de Internet, que es sobre todo una 
plataforma universal en la que, junto a la Web, conviven las aulas virtuales, el correo 
electrónico, el comercio electrónico, el chateo y el ágora virtual, una innovación que 
promete instalar la democracia directa o semidirecta para desplazar a la democracia 
representativa carente de representatividad.  
 
Todo lo cual constituye un logro remarcable, considerando que el objetivo inicial de Kleinrock 
era hacer que dos computadoras conectadas a través de líneas telefónicas intercambiaran 
mensajes utilizando la "conmutación de paquetes"; y que Borges sólo pretendía desafiar a sus 
lectores metiendo en un observatorio del tamaño de un ojo humano todo lo que existe en el 
universo; sin superposición y sin disminución de tamaño.  
 
Un logro remarcable para la Argentina, si se tiene en cuenta que Jorge Luis Borges es el 
primer nativo del continente americano que puede ser considerado, junto al italiano 
Leonardo da Vinci (1452-1519), el francés Julio Verne (1828-1905) y el inglés H. G. Wells 
(1866-1946), uno de los precursores de los grandes avances tecnológicos del siglo XX.  
 
¡Qué observatorio formidable, señor Borges! ¡Qué observatorio formidable, doctor Kleinrock!  
 
El autor es Philosophy Doctor (PH.D.) en Sistems Science de la UCLA, en la que fue 
discípulo de Leonard Kleinrock.  
fwmolina@hotmail.com.” 

 


