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Mirna Šolićová
Čapkova próza a drama jako zvláštní druh  
cestopisného psaní

V celku Čapkova díla se uplatňuje téma cestování jako příležitost rozvinout bo‑
haté intelektuální zájmy. Lze přitom ukázat, že cestopisy psané ve dvacátých 
a třicátých letech jsou charakteristickým zdrojem prací s tématem cest a že 
obecně tento topos proniká do většiny žánrů, které Čapek psal. Řečeno jinak: 
cestování není pouhým motivem, nýbrž také podnětem ke vzájemné textové 
interakci autorových cestopisů a prozaických a dramatických děl. Intertexto‑
vostí zde přitom rozumíme „absorpci a transformaci nějakého jiného textu“ 
(Kristeva 1999: 9) a „vztah (souhlasný anebo zamítavý) k jinému textu nebo ji‑
ným textům“ (eadem 1998: 37).

Zkoumání takto definované interakce zároveň ukazuje, že Čapkův přístup 
k tématu cestování představuje výzvu pro postmoderní terminologickou „ne‑
jednotnost“, jak se rozvinula s růstem obliby cestopisných děl na jedné straně, 
a s rostoucím nedostatkem metodologie potřebné k popisu stálých proměn 
žánru cestopisu na straně druhé. Tak například Jan Borm tvrdí, že by bylo 
oprávněné přestat používat termín cestopisná díla (travel writing) jako názvu 
žánru a nahradit jej „společným termínem pro skupinu textů především fikč‑
ních, ale i nefikčních, jejichž hlavním tématem je cesta“ (Borm 2004: 13). Vzhle‑
dem k fikční, literární povaze cestopisných děl poté navrhuje termín literatura 
s tématem cesty (the literature of travel) anebo cestopisná literatura (travel lite‑
rature) (ibid.).

Zatímco zkoumání cestopisů by nám pomohlo porozumět rozsahu beletri‑
zace Čapkových zkušeností z cest v jeho cestopisných dílech, analýza motivů 
cest v jeho prozaické a dramatické tvorbě, která je cílem této studie, nabízí 
nové čtení celého spisovatelova díla. V próze a dramatu se opakovaně uplat‑
ňuje chronotop cestování, různé metafory cest a také intertextové odkazy/
aluze na předchozí cestopisy. Téma cesty se dokonce objevilo ještě před vzni‑
kem cestopisů, a  to nejprve v Božích mukách (1917) a Krakonošově zahradě 
(1918), které vznikly ve spolupráci s bratrem Josefem, poté v Trapných povíd‑
kách (1921), a když začaly vycházet cestopisy, pak se téma cesty realizovalo 
v Povídkách z jedné kapsy, Povídkách z druhé kapsy (1929), Hordubalovi (1933), 
Povětroni (1934) a v Obyčejném životě (1934). Cesta také tvoří důležitý prvek v di‑
vadelních hrách Ze života hmyzu (1921), Věc Makropulos (1922) a Matka (1938).

Próza a drama mění perspektivu v zobrazení cestování. Zatímco v cestopis‑
ných dílech znamená domov místo, „kde si cestovatel uvědomuje dějiny a spja‑
tost se známou krajinou a kulturními mravy“, a „cestování má smysl právě díky 
tomu, že intelektuální vzpruha funguje na pozadí určitého pojmu domov“ (Ko‑

walewski 1992:14), v analyzovaných literárních druzích je stabilita domova 
jako hlediska hodnocení zpochybněna a domov často také zcela přestává exi‑
stovat. Ztráta domova je spjata s povahou cesty a cíle: zatímco v cestopisech 
je představa domova implikována jako „bezpečné útočiště“ a kritérium srov‑
návání při průzkumu cizího, často na základě vědomí stejně hodnotné kul‑
turní identity cestovatele,1 v próze a dramatu se cesta stává procesem bytí, 
pohledem do niterné identity cestovatele, vyznačujícího se často nespolehlivou 
a křehkou pamětí, v níž je domov spíše představou než realitou.

V cestopisech využívají vypravěči různé narativní techniky zcizení každo‑
denního života navštívených zemí, aby objevili skryté estetické a tvůrčí proudy, 
které formují kulturní identitu cizího místa. K těm patří zpodobení každoden‑
ního života ve výtvarném umění, zkoumané v Italských listech (1923), Výletu 
do Španěl (1930) a Obrázcích z Holandska (1932), a estetická síla přírody, která 
ovlivňuje a přesahuje hranice lidské tvořivosti a chápání, jež je zkoumána v An‑
glických listech (1924) a Cestě na sever (1936). Výsledkem je hra zpochybňující 
vlastní očekávání a kulturou dané stereotypy. Tím, že vypravěči zasazují cizí 
kultury do vlastní estetické koncepce, si je přitom přivlastňují a vytvářejí si 
v nich domov mimo domov. Naproti tomu v próze a dramatu zůstává „cizí“ ně‑
čím mimo narativní zkušenost, přičemž pozice domova se radikálně promě‑
ňuje: domestikace cizího místa se stává nemožnou, ale i domov se zároveň 
stále vzdaluje z cestovatelova dosahu.

Navrhujeme klasifikaci Čapkových prozaických a dramatických děl do tří 
skupin podle typu cíle cesty a podle koncepce domova. První skupina zahrnuje 
díla, která zobrazují exotická místa určení, domov je vzdálenou vzpomínkou 
a v popředí stojí cesta. Exotika se objevuje v raných dílech, jako je Krakonošova 
zahrada (1918) a Zářivé hlubiny (1916), a poté nabývá odlišnou funkci v pozd‑
ních dílech, jako jsou Povětroň (1934) a Válka s mloky (1936). Ve druhé skupině 
děl domov mizí a ústředním motivem se stává volné toulání, tak jak se Čapek 
zaměřuje na bezcílné toulky typu postav tuláků či pobudů.2 Hlavním příkladem 

1 Zatímco česká kulturní identita se v českých cestopisných dílech 19. a začátku 20. století kon‑
struovala v porovnávání s jinými evropskými kulturami, především italskou, na pozadí jejich kul‑
turního pokroku a převahy nad často nepříznivými podmínkami „doma“, čapek cestoval s vě‑
domím kulturní rovnocennosti a pevné přináležitosti k evropě. Nebylo to pouze tím, že jako 
čech se konečně mohl těšit privilegiím kulturní a politické nezávislosti po rozpadu rakousko‑
‑uherské monarchie a podílet se na všeobecné snaze prvorepublikových intelektuálů představit 
cizině kulturní a historickou identitu republiky v co nejlepším světle (blümlová 2009: 5), ale také 
díky pochopení toho, kterak se stává národní literatura, a zvláště tak malá jako ta česká, „svě‑
tovou“. Jak čapek píše, anglická literatura je současně národní a kosmopolitní, protože zobra‑
zuje „anglickost“ Anglie v takové míře, že si jako čtenář už není jist, „má ‑li snad anglické klima 
takový vliv na anglickou literaturu, nebo naopak, není ‑li anglická literatura příčinou anglického 
podnebí a jiných zvyků“ (Vočadlo 1975: 230). 
2 Sem patří hry Loupežník (1920) a Lásky hra osudná (1922); napsané spolu s Josefem čap‑
kem; Věc Makropulos (1922), stejně tak jako cesty na fantastická místa, a to Krakatit (1924), To‑
várna na absolutno (1922) a Adam Stvořitel (1927), rovněž napsaný spolu s bratrem Josefem. 
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tohoto zaměření je hra Ze života hmyzu (1921), kterou napsal Karel Čapek s Jo‑
sefem Čapkem. Poslední, nejrůznorodější skupina děl, která zpochybňuje samu 
představu reálného domova, zachycuje internalizované výpravy za sebeobjeve‑
ním. Cesta k sebeobjevení tu zahrnuje kontakt s druhým člověkem, a to buď se‑
tkání s tím, kdo cestuje, jako je tomu v Božích mukách (1917), anebo náhodné 
seznámení na vlastních cestách, jako je tomu například v některých povídkách 
z Povídek z jedné kapsy, Povídek z druhé kapsy (1929) a v románu Obyčejný život 
(1934). Sem také patří román Hordubal (1933), v němž je cesta totožná s travail, 
těžkou prací a bolestí,3 a v němž je návrat podkarpatského venkovana do vsi 
pointován nezdařeným pokusem o sebeobjevení a ztrátou domova.

1. domov jako vzdálená vzpomínka
V Krakonošově zahradě je domov vzdálenou a nedosažitelnou vzpomínkou, 
ukotvenou v metatextových a intertextových referencích a ztělesněnou návra‑
tem do „onoho kraje“ (Čapkové 1957: 9) vypravěčova dětství. Zeměpisná rea‑
lita Krkonoš je tedy prolnuta nadpřirozeným světem dětských snů a zmizelých 
místních kultur. Vypravěčova fikční autobiografie se přitom vytváří na půdo‑
rysu dobrodružné literatury a na základě osobní zkušenosti s odchodem. Česká 
identita pak není omezována reálnými hranicemi země a rozšiřuje se díky lite‑
ratuře: „Říká se, že exotismus není českou vlastností, že lpíme na své zemi jako 
těsto na díži. Jistě je to pravda; ale což vy, pánové, jste nikdy nečetli Robinsona 
Crusoe, Posledního Mohykána a Jules Vernea, a což jsi nežil v Čechách, neměl jsi 
kamarádů, jako jsi ty sám, což je to náhoda, že jeden z nich se dal ke komedi‑
antům, druhý zahynul v Americe a třetí se ztratil ve světě jako námořník? I ty 
jsi byl takový“ (ibid.: 12).

Ve sbírce se uplatňují intertextové odkazy ke kulturně ‑historickým symbo‑
lům cestovatelství, a to především k námořním výpravám ze neznámým cílem.4 
Tak zahrnují aforistické historky Lodi Fajáků celou šíři odkazů od Homérova 
popisu, kterak Fajákové pomohli Odyseovi vrátit se na Ithaku (Homér 1943: 
239), a Horatiovy ódy Na republiku, v níž básník přirovnává stát k lodi „bouří 
zničené“, přesto však „lodi navýsost pyšné“ (Horatius 1972: 29),5 až po symbo‑
listický motiv ostrova Kythéry a bárku sv. Petra, křesťanský symbol spirituální 

3 Slovo travel (cestovat, cestování) je v mnoha různých evropských jazycích, obzvláště v těch, 
které se vyvinuly z latiny, etymologicky odvozeno z pojmu utrpení a bolest. Oxford Dictionary 
of English definuje travel jako „labour, toil suffering“ (lopota, námaha dřiny). Paul Fussel tvrdí, 
že „cestovatel [traveller] je ten, kdo trpí travail“, což je slovo částečně odvozené z latinského tri‑
palium, názvu mučicího nástroje, skládajícího se ze tří kůlů, určených k natahování těla při mu‑
čení“ (OxfOrd dictiOnary 1980: 39). 
4 čapek tu navazoval na tvůrčí podněty literárního symbolismu a obzvláště na podobenství v ob‑
lasti námořnických motivů, tak jak je sám uváděl do české literatury v antologii francouzských 
básníků, na níž tehdy současně pracoval. 
5 Pozn. překl.: ekvivalenty z českého knižního překladu odpovídají anglickému překladu pouze 
velmi volně: „bok tvůj vesloví zbaven jest“; „marně vynášíš rod, marně i jméno své“. Proto pone‑
cháváme v autorčině textu vlastní převod citátů. 

stability na nejistých mořích a „přístav spasení“ (de Vries 1974: 420). Lodi jsou 
také spjaty s utopickými plavbami do nedosažitelných míst (Čapkové 1957: 96). 
Tak se téma lodi dále vyskytuje v obraze Lodi bláznů jako literární a výtvarné 
alegorie; je to „loď, na které jsou shromážděny alegorické reprezentace hří‑
chů, obzvláště tělesných, a to například (polo)nahá žena, sklenky na víno, du‑
dáci atd. […, anebo] plutí samo pro sebe, bez vyššího motivu či cíle“ (de Vries 
1974: 421). Obraz lodi poslední je parodický návrat k české tradici, v níž Fran‑
tišek Ladislav Čelakovský vyzývá moře k boji s bárkou jeho života. Navíc pak 
autoři staví tradici poetistickou, která oslavuje dálky, do kontrastu s námořnic‑
kou zkušeností: „rychlost je vedlejší, větry jsou vedlejší, dálka je vedlejší. Zá‑
kladní podstatou lodi je kotva“ (Čapkové 1957: 97).

V Zářivých hlubinách se fikční exotika znovu objevuje ve spojení se ztrá‑
tou identity a slábnoucí pamětí domova. Rozhodnutí opustit všední život vede 
k tomu, že se z obyčejných lidí stanou námořníci, kteří jsou však nakonec ne‑
šťastni tím, že nemohou žádnou svou zkušenost sdělit ostatním. Manoel M. L. 
z Živého plamene se plaví do světa otevřených a zázračných prostorů, daleko od 
zklamání a nesvobody, kterou reprezentuje domov. V povídce Ostrov se ocitá 
Don Luiz po ztroskotání na exotickém rajském ostrově, z něhož není návratu 
(Čapkové 1957: 149). Postupně ztrácí Don Luiz jazyk jakožto jediný pozůstatek 
své identity, a tak se ocitá se v předpeklí, v meziprostoru mezi svou cizostí a ne‑
schopností komunikovat s domorodci na ostrově. Jazyk a paměť domova znovu 
získá s příjezdem posádky portugalské lodi, avšak nenastoupí na loď a zůstává 
na ostrově, protože je zajat mezi iluzí ráje a vlastní ztracenou identitou. Teprve 
tehdy poprvé zpozoruje druhou, zápornou podobu života na ostrově: krásná 
milenka se mění v odpuzující starou ženu a exotická krajina ve vězení. Ost‑
rov tedy v tomto případě představuje nevydařenou náhradu za domov, kde se 
znovu opakují stejné negativní rysy domova.

V Povětroni je exotické vztaženo k představě o pádu a nešťastném návratu 
domů a reflektuje se tu povaha a význam cestování z hlediska různých specific‑
kých interpretací katastrofy. Podle jasnovidce neznámý muž musel zemřít, pro‑
tože věděl, že návrat domů by už nemohl nic změnit. Návrat byl prostě jenom 
zakončením fyzické existence: „»A … proč se zřítil?« »To už byl doma.« Jasno‑
videc zvedl oči. »Rozumíte, musel se zřítit. Nebyl by už mohl nic udělat. Stačí, 
že se vrátil«“ (Čapek 1985: 190). Zde je exotické objeveno v člověku, tak jak je 
přesunuto z reálné vzdálenosti, často mimo lidský dosah, do místa zcela nepří‑
stupného: „do sebe sama“ (ibid.: 174). Internalizace povahy exotického zpochyb‑
ňuje samotnou podstatu cestování, protože cestovatelův život již nemůžeme 
vyložit v měřitelných reálných vzdálenostech. Podle jasnovidce tkví v záhadné 
cestovatelově duši hloubka, ale domov a konečné místo určení jakožto hlavní 
měřítka cestování nelze rozpoznat: „Chybí tu jakýkoliv cíl; není tu pevného 
bodu, od kterého by bylo možno určit vzdálenosti a směry“ (ibid.: 177).

Básník se vciťuje do muže, který nedoletěl; mužův život se stává jeho vlast‑
ním životem a rozpadlé letadlo pro něho představuje rozpadlou povídku, v níž 
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klade rovnítko mezi život a cestu. Odmítá vypátrat domov Případu X, protože 
ví, že popřít známost domova znamená jediný způsob, jak zachránit hrdinovu 
anonymitu, a tedy jeho osobnost. Obdobně jako jasnovidec je i básník upoután 
představou návratu Případu X jako pádu; avšak básník se zaměřuje na exotic‑
kou zkušenost Případu X: „ale hlavně to byl pro mě muž z Antil, člověk, který 
tam byl. To rozhodlo. Od toho okamžiku byl mým Případem X, jejž mi bylo ře‑
šiti; pustil jsem se za ním, a byla to, člověče, dlouhá a klikatá cesta“ (ibid.: 202). 
Exotické ostrovy jsou pro moderní básníky „ostrovy mé touhy“ (ibid.: 224); ne‑
znamenají však romantické ztracené pozemské ráje. Namísto toho předsta‑
vují místa „kde se všechno utkává, kde se páří věky ve zvrhlém míšení kultur“ 
(ibid.: 225). Zkušenost s ostrovy tedy přináší zklamání a vše tu připomíná me‑
chanicky reprodukovatelné a banální umění coby produkt koloniální říše, tak 
jak o tom Čapek psal v Anglických listech. Neexistuje tu původní umění, které 
by bylo vlastní místní kultuře, ani exotismus nebo sentimentalismus, ale pouze 
choroby a plevel a beznadějné pátrání po originalitě: „na smetišti lidského ob‑
chodu“ (ibid.: 224).

Básník bere v úvahu i možnost, že nešťastná nehoda mohla být začátkem 
nové cesty (ibid.: 204). Při rekonstrukci života Případu X reflektuje ztrátu pa‑
měti6 jako jedinou možnost cizince vyrazit na cestu a nalézt jiný život: „Pří‑
pad X utrpěl duševní otřes a ztratil, musel ztratit paměť z příčin, které byly 
v něm; byla to pro něho jediná možná cesta, jediné východisko, aby se dostal 
ze sebe sama; bylo to cosi jako únik do jiného života“ (ibid.: 211).

Ztráta paměti představuje v Povětroni také novou perspektivu k hodnocení 
cestovatelství: je to chvíle, kdy člověk vnímá všechno nově; zcizený svět se 
může stát zázračným. Je to paradoxně jiná variace na téma heteroglosie,7 jak ji 
Čapek uplatnil v Italských listech, kde byla ztráta jazykových schopností vele‑
bena, neboť vedla k rozšíření identity a přiblížení se k druhým. Obdobně jako 
cestovatel v Itálii, s maskou neviditelného kolemjdoucího, zůstává v Povětroni 
fikční cestovatel „jen neznámým člověkem na ulici cizího města“ (ibid.). Úplná 
ztráta identity způsobí naprosté odcizení: když je cizinec zbaven všeho vedlej‑
šího, zůstává pouhá esence lidství, „jen subjekt a nitro, jen oči a srdce, jen podiv, 
bezradnost a odevzdání. Nic není lyričtějšího, než ztratit sebe sama“ (ibid.: 212).

Ve Válce s mloky, psané v témže roce jako Cesta na sever, je vypravování 
příběhu o exotickém místě nahrazeno prožíváním exotického světa. Protože 
mloci jsou zrcadlovým obrazem člověka, exotické místo – rovníkové ostrovy – 
postupně zrcadlí domov (Čapek 1976: 9–11). Cesta do exotických zemí má v ro‑
mánu za následek exotizaci domova. Jak mločí obyvatelstvo roste a rozšiřuje 
svá obydlí, vzniká lidskému světu paralelní svět, jímž získává „fenomén“ mloků 
mytickou a historickou dimenzi, což pak omezuje a zpochybňuje pojem do‑
mova. Když se mloci objeví i v Praze, pan Povondra usuzuje: „Všude dřív bývalo 

6 o ztrátě paměti pojednáme dále v kontextu děl Boží muka a Hordubal. 
7 o podobné variantě heteroglosie pojednáme v oddíle o Hordubalovi. 

moře, a bude zas. To je konec světa. Mně jednou říkal jeden pán, že i u Prahy 
bývalo mořské dno. – Já myslím, že to tehdy taky udělali Mloci“ (ibid.: 226).

Cesty a zkušenost s exotickým jsou v románu konstruovány metatextovou 
hrou s žánry, obzvláště s populárními žánry, které dynamizují text (Papoušek 
1994: 603), přičemž vzniká pro Čapkovy práce charakteristický dualismus mezi 
„vysokými“ a „nízkými“ žánry (Mocná 1994: 584), a zároveň intermediální hrou, 
která zvýznamňuje textovou grafiku a vizuální percepci. Koláž takto včleněných 
prvků, připomínající simultánní existenci různých časových a  prostorových 
plánů, autentizuje cestovatelskou zkušenost, a to podobně jako v cestopisech. 
Integrované „dokumenty“ rozšiřují fikční svět tím, že jsou stylizovány jako na‑
rativy přináležející různým kulturám (cizí abecedy a jazyky, články, novinové 
výstřižky, telegramy, dopisy, často graficky zvýrazněné) a zprávy, které zabírají 
velké časové úseky. Tyto obrazy, obdobně jako obrazy v Cestě na sever, působí 
jako zvětšený zrcadlový odraz skutečnosti (Čapek 1976: 75).

Válka s mloky paroduje domestikaci cizích míst podle cestopisů. Ve druhé 
části románu, ve zprávě nazvané Náš přítel na ostrově Galapagos, cestuje vy‑
pravěč na vzdálený ostrov se svou snoubenkou, básnířkou. To je přímý odkaz 
k Cestě na sever a spoluautorce knihy, Čapkově manželce, jež přispěla do cesto‑
pisného vyprávění básněmi. Nezvyklým „domáckým“ prvkem ve Válce s mloky, 
domovem uprostřed cizí a exotické země, je mlok, zahradník (zřejmá Čapkova 
narážka na sebe sama), který mluví knižní češtinou, aby se pochlubil svou zna‑
lostí českých dějin. Dvojice je potěšena setkáním s někým, kdo hovoří jejich 
jazykem, i když je to jenom mlok. Cestovatelé se při tomto typu domestikace 
možná poučí o cizím světě, ale čtenář tu rozpoznává parodický nástin propago‑
vané kulturní reprezentace a národní identity, i intertextovou sebeironii: „Mlok 
se na chvilku zamyslil: »Řekněte svým krajanům,« pravil posléze s hlubokým 
pohnutím, »řekněte jim … aby nepropadli staré slovanské nesvornosti … a aby 
chovali ve vděčné paměti Lipany a zejména Bílou horu! Nazdar, má poklona,« 
skončil náhle, snaže se přemoci své city“ (ibid.: 141).

Rozšiřování světa prostřednictvím intermediálně autentizovaných vyprá‑
vění o mlocích přestává v okamžiku, kdy exotická říše mloků začíná podni‑
kat invazi na české pobřeží. Výběr slova pobřeží tu odkazuje k  literárnímu 
zobrazení přímořských Čech ve hře Zimní pohádka Williama Shakespeara 
(1609–1610). Chápeme ‑li popis invaze na mytickém pozadí, pak jde o vizi „smrš‑
tění“ ohraničeného místa nazývaného domov a jeho zánik. Pan Povondra je 
prvním svědkem, jenž rozpozná mloky v centru Prahy, v mytické řece Vltavě 
u Národního divadla. Zcela zřejmě stojí tváří v tvář předtím vzdálenému, tedy 
fiktivnímu světu, který dotud vytvářely noviny. Je to, jako kdyby se rozšiřující 
reflexe zmíněná při stylizaci nadpřirozeného světa ve Švédsku, v knize Cesta 
na sever, nejenom redukovala, ale také radikálně měnila svůj původní předmět. 
První reakce pana Povondry je jít domů. Dotud mloci pouze umenšovali pro‑
stor domova, když zabírali lidské prostředí. Avšak nyní se zdá, že s nadpřiroze‑
ným se již nelze vypořádat ani doma. „Půjdeme domů. To je konec“ (ibid.: 224).
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2. Toulání bez cíle a bez domova: Ze života hmyzu
Jak jsme již řekli, druhou skupinu děl, kde se téma cestování realizuje odliš‑
ným způsobem, zastupuje Čapkova raná hra Ze života hmyzu. Zde je koncept 
domova opuštěn a sama cesta se stává leitmotivem, tak jak se Čapek soustře‑
ďuje na bezcílné toulky typu postav tuláků a pobudů.

Tulák, navrátilec z první světové války, se náhle ocitá uprostřed rozmani‑
tých druhů hmyzu, alegorizujících různé vrstvy lidské společnosti. Tulák, který 
patřil před válkou k  lidem vzdělaným, znalým latiny, a nyní umí „všechno“, 
nemá domov, v protikladu ke hmyzu, posedlému touhou po hmotném majetku 
a moci. Jako osoba bez domova tulák vše vidí, soudí a hledá cestu a jako osa‑
mělý poutník je vzdálen lidskému pojetí lásky, zatíženému žitím ve dvojici 
a snahou přivlastnit si druhého (Čapkové 1958: 20–21).

Protože tulák je ten, kdo vše vidí, stává se dramatickým ekvivalentem všu‑
dypřítomného vypravěče – všudypřítomným pozorovatelem. A jestliže se v Po‑
větroni vyprávělo o pádu Případu X, zde se předvádí pád člověka explicitně ve 
smyslu křesťanského mýtu: „Padnul jsem pod svým křížem“ (ibid.: 18).

Tulákova cesta je zrcadlovým obrazem člověka. Samotné distancující reflek‑
tování světa (jak se vysvětluje v obraze hmyzích dvojic) vychází z faktu jeho vy‑
kořenění: kdyby měl kořeny, poznamenává, netoulal by se po zemi jako pobuda 
(ibid.: 19). Podobně jako v cestopisech, kde je důležitý popis vizuálního zážitku, 
i zde hraje významnou roli tulákova schopnost pozorovat. Avšak oproti subjek‑
tivnímu hledisku vypravěče v cestopisech disponuje tulák neosobní perspek‑
tivou, z níž pak vychází rovnítko mezi člověkem a hmyzem: „Vždyť mně je to 
všechno jedno, člověk nebo hmyz. Já nechci nikoho napravovat. Ani hmyz, ani 
člověka. Já se jen dívám“ (ibid.: 19). Tento přístup je však také dán pozicí lidské 
bytosti, neboť jako člověk je tulák schopen pozorovat jenom z tohoto omeze‑
ného zorného úhlu, což je myšlenka, kterou Čapek později rozvinul v cesto‑
pisné reflexi holandské kulturní identity a umělecké tradice „sedícího umění“ 
v Obrázcích z Holandska.

Technika dvojnásobného zrcadlení, která se jako hlavní prvek objevuje pře‑
devším v Obrázcích z Holandska a v Cestě na sever,8 je využita i v této hře. Tak 
se při zkoumání lidí stává zrcadlovým obrazem bloudícího tuláka poutník, jenž 
se objevuje v epilogu ke hře. Další zdvojení vzniká mezi tímto poutníkem a ad‑
resátem (publikem). Poutníkova lidská existence ruší divadelní iluzi, která 
současně udržuje diváky v říši hypotetických světů „jakoby“ a podporuje di‑
váckou identifikaci s fikčním světem. Poutník je často na předscéně – na za‑
čátku prvního a druhého aktu tu spí. To mu dává privilegium pozorovat hmyz 
a účastnit se intersubjektivní komunikace mezi adresátem a hrou. Jde v pod‑
statě o dramatickou variantu vypravěče užívajícího druhou slovesnou osobu, 
což je hlavní prvek výstavby Čapkových cestopisů. Zatímco však tato vypra‑

8 V těchto cestopisech se „dvojnásobné zrcadlení“ objevuje v interakci a sémantické závislosti 
vizuálních a textuálních prvků, tedy ilustrací a textů. 

věčská forma v cestopisech zdůvěrňuje navštívené cizí místo, ve hře Ze života 
hmyzu jí naopak Čapkové rozbíjí divadelní iluzi. Tulákova role odpovídá pra‑
vidlům žánru,9 a proto je tulák paradoxně jedinou postavou, se kterou se pub‑
likum nemůže identifikovat. Divák chápe hmyz jako představitele hříchů, ale 
nemůže se ztotožnit s pozorovatelem ‑tulákem. Nemožnost komunikace a tím 
identifikace pak ústí do nezdaru domestikace. Poutník nenalézá v dramatic‑
kém světě domov, a tudíž ani neumožňuje identifikaci publika (adresáta) se 
světem, viděným jeho očima. Jak říkají autoři: „Každý divák nebo čtenář mohl 
sebe sama hledati v bloudícím tulákovi; místo toho – znepokojen nebo pohor‑
šen – domníval se viděti svůj obraz nebo obraz své společnosti v havěti, jež tu 
byla.“ (ibid.: 14).

3. Cesta k sebeobjevení
Do poslední skupiny, jak již bylo výše zmíněno, patří internalizované cesty k se‑
beobjevení, jejichž důležitou součástí je kontakt s tím druhým. Typickým pří‑
kladem takové intersubjektivity jsou Boží muka (1917), anebo Povídky z jedné 
kapsy, Povídky z druhé kapsy (1929) a román Obyčejný život (1934).

Téma hledání a cesty k sebeobjevení naznačuje paratextový prvek, a to sám 
název Boží muka, který Čapek vysvětluje v dopise S. K. Neumannovi jako „roz‑
cestí nebo křižovatky života“ (srov. Čapek 1967: 223). Křižovatka je tedy sym‑
bolem setkání a loučení. Je to místo, kde obyčejný člověk, příliš slabý na to, aby 
opustil svět obklopující ho známými věcmi zbavenými tajemství, potkává cesto‑
vatele, jenž se někdy stává projekcí jeho vnitřního já. Zde nemusí člověk opus‑
tit obyčejný život, aby prožil neznámé, protože neznámé se střetá s obyčejným 
a ruší jeho běžnou „všednost“.

V souladu s tím jsou vždy cestovatelé z povídek v Božích mukách postavy ne‑
obyčejné, které neočekávaně přicházejí z neznámých a vzdálených míst. Jsou 
to anonymní cizinci, nahodilí turisté, ztracení muži, ztracení bratři, uprchlíci 
a záměrní vyděděnci, kteří se nemohou vyrovnat se svou minulostí. Internali‑
zují zkušenost cestování, aniž by opravdu vnímali vnější svět. Proto je skutečná 
cesta pouze zmíněna na okraji rozhovoru cestovatele s člověkem, který ho „na‑
šel“. Někdy, například v povídce Lída, jsou cestovatelé přinuceni se ze svého 
úniku vrátit a znovu se podřídit řádu každodenního života.

Pozorovatel obvykle nevidí jejich tváře,10 poutníci často zaujímají statické 
pozice, leží na lůžku anebo sedí u silnice,11 což je motivicky přítomno ve hře 
Ze života hmyzu, anebo jsou nalezeni v bezvědomí na neobydleném a pustém 
místě, například v lese. Tito anonymní cestovatelé relativizují představu zná‑

9 Autoři uvádějí v předmluvě, že hra je aktualizovanou verzí středověkého mystéria, a proto ale‑
goricky předvádí publiku ‑adresátu spíše hříchy než ctnosti. V této současné verzi představuje 
hmyz různé skupiny lidí (čapkové 1958: 14–15); k anglickému překladu není předmluva připo‑
jena. 
10 Viz např. povídku Historie beze slov (čapek 1967: 85–88).
11 Viz např. povídku Nápis (čapek 1967: 95–98).
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mého, pohodlného a domácího. Když se ukáže, že to jsou dlouho ztracení a za‑
pomenutí příbuzní, pak si jejich objevitelé díky jejich fyzické přítomnosti často 
uvědomí, jak podivné a krásné mohou být dobře známé věci.12

Střet domácího a neznámého je zobrazen ve Šlépěji. Oproti pozdější vari‑
aci povídky13 z Povídek z jedné kapsy (1928), v níž se pan Rybka záměrně roz‑
hodne jít domů nevyšlapanou cestou, aby uviděl zcela nový svět bez stop lidské 
existence, který byl vytvořen sněhovou vánicí (Čapek 1964: 107), pan Boura 
náhodně potkává cizího muže, jenž mu ukazuje osamocenou šlépěj na sněhu 
(idem 1967: 11). Čtenář se nedozvídá nic o minulosti pana Boury a také druhý 
muž zůstává anonymní. V povídce je přitom důležitá disputace postav o snaze 
Bourova společníka racionálně vysvětlit neznámé na základě něčeho známého. 
A tak Bourův společník nejprve uvažuje o lidech, kteří mohli jít stejnou stez‑
kou. Cesta sama je ovšem nyní nová, protože představuje konec světa, začátek 
neznámého a věčného, což se jako motiv objevuje v Obyčejném životě a poté 
v jiné podobě v Cestě na sever. Boura však neopouští vyšlapanou stezku, aby 
pátral po klíči k vysvětlení mimořádného objevu jediné šlépěje na sněhu. Na‑
místo toho se odloučí od tajemného chodce, když je zřejmé, že přítomnost je‑
diné šlépěje popírá veškerou lidskou zkušenost a umenšuje naději na existenci 
cesty spásy (ibid.: 16).

Druhá část povídky  – Elegie  – odhaluje, že Boura není cestovatel, nýbrž 
pouze svědek. Neočekávaně potkává svého bratra, osobnost zvláštní a vytrže‑
nou z ustálených vztahů, kterého zná jenom málo lidí. Bratr se vrací z ciziny 
a jeho příjezd transponuje říši neznámého do roviny osobního života, a to do 
nejbližšího sourozeneckého vztahu. Boura v prvním okamžiku bratra nevidí, 
a dokonce ho ani nepozná – což je další aspekt vzdálenosti, a to záhadnost. 
Avšak, paradoxně, vzdálenost také může posilovat potřebu blízkosti, tak, jak si 
Boura uvědomuje, že spolu s bratrem musí znovu získat pocit všednosti, aby si 
byli schopni vzájemně porozumět: „Hleď, bratře, budeme léta tak sedět a mlu‑
vit o maličkostech, o věcech denních a nepatrných, o všem, co víme; je třeba 
nesmírně mnoha všedností, aby se lidé sblížili a srozuměli“ (ibid.: 76).

Cesta k sebeobjevení zůstává jako impulz i v Povídkách z jedné kapsy a Povíd‑
kách z druhé kapsy (1929), sbírkách detektivních povídek, jež zahrnují i prvky 
poetiky Italských listů a Anglických listů. Oproti Božím mukám se postavy, ať 
jsou to detektivové, či obyčejní lidé, setkávají s tajemstvím tehdy, když opouští 
ustálené cesty, jak jsme o tom psali již dříve u povídky Šlépěje. Vazba mezi poe‑
tikou cest v cestopisech a detektivními povídkami je zřejmá, a to v povaze ces‑
tování a samotných cestovatelů. Italské listy byly založeny na kontrastu mezi 

12 Příkladem je povídka Historie beze slov, kde hlavní hrdina Ježek, se vzníceným zájmem o ži‑
votaběh tajemného cestovatele, pozoruje, jak se celá okolní příroda, od mravenců, motýlů, až 
po mraky, mění a cestuje v neustálém pohybu. V tomto okamžiku začíná Ježek komunikovat 
se světem, oslovuje přírodu a svou vlastní duši, a tím se zakládá intersubjektivní dialogický vzo‑
rec, běžně se vyskytující v cestopisech (čapek 1967: 87). 
13 Tuto variaci zde nebudeme vykládat, protože netematizuje/neexemplifikuje koncept cesty. 

typem bedekru, který nabízí automatický přístup ke světu, a jinými novými 
možnostmi, které vznikají náhodně a přesahují vyšlapané cestičky. Vypravěč 
„flâneur“ se vyhýbá slavným historickým památkám a volně se prochází, aby 
zachytil život lidí, přičemž se v řadě „koincidencí“ v nalézání nevýznamných 
míst nakonec ukazuje skutečný cíl jeho umělecké pouti.14

Příkladem propojenosti s italským cestopisem je povídka Modrá chryzan‑
téma. V příběhu nalézá Klára, „tamní idiot, hluchoněmá bláznivá káča, která 
kudy šla, tudy blaženě hýkala“ (Čapek 1964: 14), zvláštní květinu. Modrá barva 
je významná nejenom tím, že dává květině nezvyklý a exotický nádech, ale 
také tím, že transponuje do povídky onu modř, která byla jednou z Čapkových 
oblíbených barev v Italských listech. V Italských listech byla modrá vztažena 
k přirozené kreativitě přírody, k vážnosti, obloze, a k Giottově výtvarnému zob‑
razení nebes a postavy pokorného člověka (Šolić 2010: 100–101). Motiv modré 
květiny je také intertextový odkaz na Novalisova Jindřicha z Ofterdingen (1802), 
kde se květina objevuje ve snu hlavního hrdiny, sugeruje pouť a vzdálené kra‑
jiny, a tím hrdinu přenáší do jiného nereálného světa (Novalis 1971: 65–67).

Klářina neznalost čtení připomíná skromného cestovatele z Italských listů, 
kterému umožnila neznalost cizího jazyka přiblížit se místním lidem. V Klářině 
případě je to její fyzická neschopnost (nemůže komunikovat s vnějším světem), 
která se stává výhodou. Tak prochází Klára v tichosti světem, a tím zpochyb‑
ňuje jeho obyčejnost. Přitom objevuje zázraky, jako modrou chryzantému, a to 
na místě obyčejnými lidmi nepovšimnutém.

V Čapkově novele objeví místo, kde květina roste, starý muž, cestovatel, 
který zahlédne „scénu zločinu“ – místo s květinou – z okna vlakového kupé. Je 
to místo zcela neobvyklé – nikoli botanická zahrada se vzácnými květinami, ný‑
brž skromný domek samotářského hlídače u železniční trati. A děje se tak ná‑
hodou, v okamžiku, kdy by vypravěč stěží cokoli očekával, a to při jízdě vlakem. 
Nalézá tedy modrou chryzantému právě díky tomu, že se rozhodl vyhnout své 
obvyklé cestě (Čapek 1964: 18).

Návrat obyčejného člověka v Hordubalovi (1933) začíná vnitřním monolo‑
gem polyfonního charakteru, kdy si muž přeje, aby dlouhá cesta již skončila. 
V jeho mysli se prolíná minulá podkarpatská identita se současnou americkou 
identitou, tak jak se střetá představa o tom, jak by měl návrat domů vypadat, 
se skutečnou realitou. I když je kontext cesty odlišný, podobná narativní struk‑
tura a motiv se objevují již ve Výletu do Španěl, který napsal Čapek o tři roky 
dříve. V obou případech se střetá svět reálného a ideálního. Zatímco si turista 
ve Výletu do Španěl stěžuje na kosmopolitní atmosféru mezinárodních rych‑
líků, která nedává příležitost vnímat a udomácnit krajinu a kde se ztrácí vztah 
k místnímu prostředí (Čapek 1960: 182), venkovan v románu Hordubal se nudí 

14 Tato představa se například objevuje v příběhu Jasnovidec a  také v Případu dr. Mejzlíka, 
v němž vysvětluje detektiv Mejzlík starému kouzelníkovi, že jeho noční procházka Prahou, při 
které objevil vraždu, se vlastně nezdá být tak zcela náhodná (čapek 1964: 10). 
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v pomalém místním vlaku, jenž ho má přivézt domů. Znuděn dlouhou cestou 
přesvědčuje sám sebe, že ve srovnání s místními venkovskými vlaky jsou ame‑
rické vlaky elegantní a pohodlné, a upomíná tak na americkou bezstarostnost. 
Ovšem díky simultánní přítomnosti reálného a ideálního v monologu víme, že 
venkovan není imaginární Američan, nýbrž spíše člověk vyčerpaný dlouhým 
cestováním (idem 1984: 12).

V Hordubalovi naznačuje začátek vyprávění, že velké geografické vzdále‑
nosti mezi domovem a cizinou se změnily v menší, avšak neméně významné 
vzdálenosti doma: navrátilec vidí stejné prostředí, které opustil před osmi lety, 
ale v průběhu příběhu si přestává uvědomovat, že jeho vzpomínka na minulost 
překrývá realitu přítomné chvíle. Domov se proměnil, ale hlavní hrdina to ne‑
dokáže zjistit. V prvé chvíli návratu je stále člověkem z minula před americkou 
skutečností a přeje si vymazat z paměti odcizení prožívané v Americe. Hordu‑
bal si představuje, že je tím, kým byl předtím: „už není Ameriky a není osmi let; 
je všecko, co bylo, lesklý brouk v hlavičce bodláku, klouzavá tráva a z dálky 
zvonce krav, sedlo nad Krivou, hnědé trsy ostřice a cesta domů –

– cesta měkkými kroky horala, jenž nosí opánky a nebyl v Americe, cesta vo‑
nící krávami a lesem“ (ibid.: 15).

Od začátku popisuje Hordubal život horníka v Americe jako těžký a osa‑
mělý. Pobyt tu neměl přinášet estetické poznání lidí, míst a předmětů. A oproti 
cestovateli v  Italských listech, jenž považoval neznalost cizího jazyka za vý‑
hodu, Hordubal chápe jazyk jako prostředek pro překonání dorozumívacích 
obtíží (ibid.: 13). Roky dřiny a starostí o přežití se ještě také transponují do ná‑
vratu domů, tak jak Hordubal říká: „Těžká, pane, je cesta domů“ (ibid.: 14).

Nesnadný příchod domů začíná řadou nezdařených komunikací, obzvláště 
při oslovování (Hordubalova iluze, že je hospodářem, a sémantická hra se Ště‑
pánovým jménem a přezdívkou) a ve vizuální identifikaci; oproti cestovatelům, 
hledajícím ve vizuální reprezentaci potvrzení svých očekávání, je Hordubal, 
spoléhající na svou paměť, zmaten tím, co vidí. Neuvědomuje si, že dřevěnou 
chalupu, ze které před lety odešel, nahradil nově postavený dům (ibid.: 18). Neú‑
spěšně hledá potvrzení ve vlastním vizuálním vnímání a jsa chycen mezi paměť 
a realitu, neustále se snaží zakrýt svou nevědoucnost: „Dobrý den, hospodáři, ne‑
bývala tady Polana Hordubalová? Prosím za odpuštění, pane, nevím, kam jsem 
dal oči“ (ibid.). Doma je jeho skromné zavazadlo, jediný fyzický pozůstatek a do‑
klad americké identity, vlastně jediným osobním majetkem a Hordubal se tu cítí 
nepohodlně a jako v cizím domě. Chová se pak jako nevítaný cizinec: Juraj Hordu‑
bal neusedá na židli; „Juraj Horbubal potichoučku usedá na svůj kufřík“ (ibid.: 19).

Ve srovnání s cestopisy má zvláštní význam využití folklorních předmětů. 
Folklorní předměty zpravidla reprezentují esteticky uznávané lidové umění 
a  jsou výrazem tvůrčích schopností obyčejných lidí,15 ale když se nacházejí 
v přirozeném prostředí, tedy ve venkovském domě, pak ztrácejí svou estetic‑

15 To bylo obzvláště zřejmé v Italských listech a ve Výletu do Španěl. 

kou kvalitu a stávají se symbolem domova. Na tom je založen motiv Horduba‑
lovy iluze, že se opravdu vrátil domů: „Vždyť je to – jako doma: malovaná skříň, 
dubový stůl, dubové židle – Hordubalovi zabouchalo srdce: vždyť já jsem se 
konečně vrátil domů!“ (ibid.: 86). Věci již ovšem nemají tajemnou moc. Oproti 
všem překvapením ve vlakovém kupé během cesty do Itálie, kdy se po stisk‑
nutí tlačítka odehrává téměř zázračná událost (Čapek 1960: 12), se věci nyní 
stávají obtížnou starostí a nakonec zdrojem zklamání: „Hordubal klečí u kufru, 
matičko boží, to se to všechno cestou zmuchlalo, a hledá elektrickou baterku, 
to se bude Hafie divit! »Tak vidíš, Hafie, tady stiskneš ten gombík, a svítí to.« 
Nu copak, copak, ono to nechce svítit; Hordubal mačká na knoflík, obrací ba‑
terku se všech stran a zesmutní“ (idem 1984: 20).

Ekfráze, která v cestopisech spolu s jinými vizuálními technikami potvrzo‑
vala cestovatelskou zkušenost, autentizovala její vizuální reprezentaci (Šo‑
lić 2010) i komunikaci s tím druhým, v Hordubalovi pozbývá estetické funkce 
a ztrácí tajemnou sílu. Významné ekfrastické prvky v textu, které verifikují 
Hordubalův pobyt v cizině, jsou novinové výstřižky a fotografie, zobrazující ži‑
vot v Americe. Hordubalovi se však doma nedaří vybudovat smysluplný kon‑
takt, který by mu pomohl seznámit ostatní s jeho zážitky: „»Podívej se, Hafie, 
tady ty dámy – a tu, pozírej, jak ti se bijí, haha, co? to je football, víš? taková 
hra, co se hraje v Americe. A toto, ty vysoké domy –«“ (Čapek 1984: 20). Pokusy 
seznámit Hafii se životem v Americe selhávají.

V cestopisech (s výjimkou Italských listů) pomáhají ilustrace simulovat dět‑
sky prostou perspektivu, ceněnou pro autentické vnímání a tvůrčí sílu; v ro‑
mánu Hordubal však dětsky prostá perspektiva nic nesémantizuje. Naopak, 
skutečné dítě nalézá zábavnou samotnou realitu doma. Hafiina distance od 
obrázků vzniká tím, že je ukazuje otec, jenž je pro ni cizí osobou. Hafie proto 
neobdivuje obrázky zvířat a novinové výstřižky, které ukazuje cizinec, ale ob‑
rací se ke Štěpánovi, osobě blízké, se zřejmým zájmem o skutečná zvířata do‑
mácí (ibid.: 29).

Jak jsme již uvedli výše, v románu jsou vzdálenosti mezi cizím místem a domo‑
vem transponovány do vzdáleností v rámci domova samotného. Nejpodstatnější 
vzdálenost v Hordubalovi nereprezentuje horizontální prostor mezi Amerikou 
a Podkarpatskou Rusí, nýbrž vertikální názorová vzdálenost mezi pastýřem Mí‑
šou, jenž nezná svět, a Hordubalem, který se považuje za světa znalého cestova‑
tele. Míša si představuje Ameriku pouze v rámci své úzce ohraničené zkušenosti: 
„»Tam – to už jsou jiné pastviny,« povídá Míša“ (ibid.: 47). Život ve světě horských 
výšin je ovšem pro Míšu výhodou, umožňující mu pozorovat svět z odlišné per‑
spektivy. Na druhé straně si však Hordubal již není schopen vybavit vzpomínky 
a minulost: „»Já bych toho mohl povídat o Americe, Míšo.« Povídá. »Mnoho jsem 
už zapomněl, ale počkej, vzpomenu si –«“ (ibid.: 84).

Vertikální distance mezi rozdílnými názory dokládá románovou koncepci ces‑
tování, a to hledání spirituální vyrovnanosti, což analyzovaly již Italské listy. V Ital‑
ských listech pátral cestovatel po vyvýšených místech, aby nalezl určitý niterný 
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vhled; Hordubal si obdobně uvědomuje vnitřní klid, když stoupá skrze mraky 
a snaží se jasněji pochopit své nesnáze. Všímá si, jak „rozplývají se oblaka a nic po 
nich nezbude, ani jako když na sklo dechneš“ (ibid.: 49). Postupně zjišťuje, že nepo‑
třebuje vědět, ale spíše jasně vidět, obzírat, protože „i Bůh zírá“ (ibid.). Avšak pod‑
karpatskému venkovanu, ztracenému mezi dvojí identitou, se jde těžko a nejistě 
na vrchol hory. V proudu vědomí se odráží obtížnost pouti a nebezpečí výstupu:

„Pozor na hlavu, abys do nich nenarazil. A teď se to převalilo přes kopec, 
a už jsi v nich; na tři kroky nevidíš a jen šlapeš, protlačuješ se hustou mlhou, 
nevíš, kde jsi. A Hordubal sípavě oddechuje a těžce, pomalu stoupá do oblak“ 
(ibid.: 82).

Ani cesta zpět není lehčí a stává se obtížné najít domov: „Juraj jde, jde, a neví 
vlastně kam; vždyť se mám vrátit domů, myslí si, a proto musí jít. Jenže neví, 
jde ‑li hore či dolů; snad dolů, protože – jako by padal […]. A, to je jedno, jen 
domů. A Juraj Hordubal se ponořuje do oblak“ (ibid.: 85).

Druhá a třetí část se žánrově proměňují, a tak se tu objevuje zase jiná podoba 
motivu cesty a cestování. Hordubalova smrt je viděna z další perspektivy a vedle 
toho se tu parodují subjektivní popisy, které jsou nejdůležitější součástí cesto‑
pisných děl. Detektivní příběh je do jisté míry cestou hledání pravdy, avšak zá‑
roveň pokračuje v destrukci folklorního světa Hordubalovy imaginace a uvádí 
do příběhu postavy, které silně narušují život ve vsi (sem patří i příchod „odbor‑
níka z Prahy“, jako další, vůči příběhu externí hlas). Ve druhé a třetí části románu 
se Hordubalova intimní cesta za pravdou zastírá, znejasňuje a je zapomenuta. 
Oproti cestopisecké simulaci naivního, jakoby dětského přístupu, se nyní v ro‑
mánu uplatňuje naivní vnímání dítěte, které svědčí u soudu (ibid.: 114–115). V sa‑
mém závěru příběhu pak předkládají lidé z vesnického společenství vlastní verzi 
událostí a přičítají si právo mravního soudu, jako právo vlastní „obyčejnému člo‑
věku“: je to nikoli ten, který vidí, ale ten, který soudí.

Další rozměr nabývá cesta v Obyčejném životě, kde se život obyčejného člo‑
věka vyjevuje v jeho životopise, objeveném po jeho smrti. V průběhu sepiso‑
vání životního příběhu si obyčejný člověk uvědomuje, že jeho život, obdobně 
jako cesty popisované v cestopisech, vůbec nebyl obyčejný.

Román Obyčejný život se podobá románu Hordubal tím, že naznačuje, že oby‑
čejný člověk vlastně necestuje v pravém slova smyslu, protože se nevydává za 
dobrodružstvím či poznáním, nýbrž za mocí a majetkem. Z perspektivy stereo‑
typů obyčejného člověka se pak jeví Hordubalův život jako ideální. Tak totiž 
oslovuje vypravěč své imaginární bratry: „Jdi někam, lámat skálu! To já bych 
šel do Ameriky nebo kam. A ne jenom fantazírovat o nějakých dobrodruž‑
stvích, to nic není. Zkusit to, sakra, zkusit své štěstí a pustit se do světa – Člo‑
věk aspoň něco užije a pozná“ (ibid.: 387).

Na rozdíl od poutí v Hordubalovi a v Povětroni se vypravěč v Obyčejném životě 
snaží uspořádat svůj život formou psaní, a tak beletrizuje svůj život ve formě ces‑
topisného díla. Od samého počátku románu k sobě život poutá představu cesty 
vedoucí jedním směrem a metaforu „dobré a rovné silnice, na níž nelze zablou‑

dit“ (ibid.: 275). Hrdina postupně během psaní objevuje, že jeho identita se skládá 
z množství rozličných osobností. Uvědomuje si, že jeho život byla cesta z jednoho 
izolovaného světa do jiného a únik z vlastního básnického já. Jeho lyrické začátky 
se střetly s tradičním společenstvím, se sociální rolí truhlářova syna a s gendero‑
vými stereotypy romantické, na rodinu zaměřené ženy a těžce pracujícího, prak‑
tického muže. Vypravěčova básnická individualita přitom musela být potlačena, 
protože nepatřila k dědičným rodinným hodnotám. Svět dětství je pak dále zob‑
razen jako řada výprav do jinakosti cizího světa dospělých, jde o „výpravy do je‑
jich světa“ (ibid.: 266) zaměstnání a profesí, zcela zřejmě ne do světa vlastního.

Cesta jako metafora života se aktualizuje, když se vypravěč stává úředníkem 
na železničním nádraží. Je zde pasivním svědkem pohybu. Pozoruje cestující 
oknem své kanceláře, konfrontuje se s nimi a posléze oslavuje svou představu 
ustáleného „obyčejného“ života. Cestující pro něho znamenají něco ďábelského 
a zcela negativního; jsou to lidé z okraje společnosti, kteří ztratili směr a bez 
cíle bloudí. Myšlenka normality stojí v Obyčejném životě proti poetice „flâne‑
rie“: „Bůhví jaký to byl ve mně vzdor nebo co: nalézal jsem ve své kanceláři 
jakousi vzteklou zálibu už proto, že mě ničila; k tomu ten rozčilený spěch pří‑
jezdů a odjezdů, pořád ten chvat, pořád ten nepořádek; nádraží, jmenovitě ná‑
draží velkého města, je překrvená, trochu jako zjitřená uzlina – čert ví, proč 
se sem táhne tolik pakáže, zlodějíčků, pasáků, cour a divných individuí; snad 
proto, že lidé, kteří přijíždějí nebo odjíždějí […] stávají se, abych tak řekl, příz‑
nivou půdou, na které může bujet veškerá neřest“ (ibid.: 304–305).

Románové téma vlaků a železničních nádraží je transponováno z Výletu do 
Španěl, kde na dichotomii mezi cestovatelskou zkušeností autorského subjektu 
a vypravěčovým diskurzem upozorňuje vypravěčova parodická intence vyprá‑
vět o mezinárodních expresech „z důvodů básnických“ (Čapek 1960: 181). Ces‑
topis oslovuje právě cestovatelovy básnické a intelektuální přátele a v podobě 
svědecky zasvěceného popisu, založeného na spolehlivé, důvěrné a přímé zku‑
šenosti s transkontinentálními vlaky, zesměšňuje dobovou poetiku a obzvláště 
nostalgii po dálkách: „Přátelé poeti, dovolte, abych vám podal svědectví o pull‑
manech a sleepingách; vězte, že nekonečně dobrodružněji vypadají zvenčí, když 
záříce proletí ospalou staničkou, nežli z vnitřku“ (ibid.). Čapek tu míří na poeti‑
stický obraz vlaků i na oblíbený tropus transkontinentálních cest ve dvacátých 
a třicátých letech, který se v české literatuře velmi specificky proměnil. Zatímco 
v západoevropských literaturách souvisely rozličné oblíbené tropy cestovatel‑
ství, jako například zavazadla či transkontinentální cesty, s vyjádřením dvojí zku‑
šenosti, exilu a krize přináležitosti, která je „někdy okouzlující a dobrodružná“, 
avšak častěji „je spjata s útěkem, exilem a emigrací“ (Rogoff 2000: 37),16 poeti‑

16 rogoff tu připomíná anglo ‑americké spisovatele, jako například Jamese Joyce či ernesta He‑
mingwaye, a jejich tužbu po duchovním exilu, ale také nové téma „neviditelné přistěhovalecké 
práce v evropě“ v díle Johna bergera, v němž „metropolitní prostor […] byl internalizován a stal 
se součástí aktuální městské topografie“ (rogoff 2000: 37). čapek odkazuje k tématu emig‑
race pouze na jednom místě vyprávění, a pak píše o emigraci a jejím vyloučení z prostředí trans‑
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stické obrazy vlaků jsou výrazem jiného, značně romantizovaného chápání mo‑
dernity a reflektují úzkost spíše lyrickou, než politickou. V Čapkově cestopise je 
poetistická rétorika narušena/popřena skutečnou zkušeností cestování, kde se 
kouzlo dálek mění v nepohodlný a únavně dlouhý výlet do cizí země. Motiv kufrů, 
polepených hotelovými nálepkami nepředstavuje „moment přeryvu“, není „bás‑
nicky privilegovaný“ (ibid.), ani není metaforou meziválečné nostalgie po vzdá‑
lených cílech, nýbrž zřetelně zesměšňuje turistický průmysl a konzumentský 
vztah k cestování, protože ony viněty se za nízkou cenu prodávají v cestovních 
kancelářích (Čapek 1960: 183). A konečně se lyrická iluze velkých vzdáleností 
zcela liší od skutečných vzdáleností doma, umožňujících znovuobjevit radost‑
nou básnickou fantazii při jízdách lokálek, které nabízejí pohodlí krátké jízdy.

Jmenování hrdiny Obyčejného života do jiného působiště, na malou želez‑
niční stanici v horách, představuje novou fázi jeho kontemplace o obyčejnosti. 
Tady železnice končí a místo, kde se setkává lidské a přírodní, obdobně jako 
v Hordubalovi a v ještě nenapsané knize Cesta na sever, vypadá jako „konec 
světa“, jak skutečného, tak i nadpřirozeného: „a toto je opravdu poslední sta‑
nice na světě: kolej dobíhá v trávě a pastuší tobolce, a pak už je hned vesmír. 
Hned za tím nárazištěm. Člověk by řekl, to hučí řeka a les, a zatím to hučí ves‑
mír, hvězdy šelestí jako listy olší a horský vítr provívá mezi světy; pane, to se 
to dýše!“ (idem 1984: 307).

Hrdina si uvědomuje, že smysl života obyčejného člověka spočívá ve snaze 
nalézt přesnou, již popsanou cestu, podobnou bedekrovým trasám, které byly 
v cestopisech předmětem kritiky. Tato cesta zahrnuje plnění úkolů a povin‑
ností – „bylo mi úlevou držet se předepsané cesty hodin a úkolů“ (ibid.: 309) – 
zatímco vše mimo koleje by se mělo vyřadit a přehlížet jako nevýznamné. Držet 
se pevné koleje znamená následovat praktického otce a iluzi stability, ačkoli se 
podél kolejí objevují skrytá a neobvyklá znamení, motiv přítomný již v Modré 
chryzantémě, jimiž jsou rané dětské vzpomínky a milostná zkušenost z dětství 
(ibid.). Práce na železnici je pokračováním na cestě, a to ve smyslu formování 
hrdiny, dokazujícího otci osobní dozrání. Tento typ „obyčejného člověka“ tedy 
kontrastuje s „obyčejným člověkem“ z cestopisů, který se snaží stát člověkem 
pokorným, aby nalezl v cizím místě domov a obohatil své vnímání světa. Nyní 
naopak obyčejný člověk vnější svět nevnímá, neboť se stále soustřeďuje na 
sebe a nosí své emocionální zavazadlo všude s sebou:

„A je tu ještě ta zdánlivá maličkost, nevím, zda si ji nezveličuju: mé vyši‑
nutí se začalo v té chvíli, když jsem s kufrem v ruce uvázl na perónu, bezradný 

kontinentálních vlaků. Ve světě, který je neustále v pohybu, se emigranti ocitají mimo tento po‑
hyb. emigrace je tak situována mezi kosmopolitní atmosféru mezinárodních vlaků a exotiku lo‑
kálek, aniž by k některé patřila. čapek tu využívá obrazné vyjádření, a to když přirovnává emi‑
granty k lidem, jejichž zastavení na cestě diktuje únava a kteří večer usínají v lokálce (čapek 
1960: 182–183). ovšem vzhledem ke kontextu cestopisných děl i takto izolovaná zmínka má 
význam, protože uvádí téma do celku čapkova díla: čapek později rozvine téma duchovního 
a fyzického exilu v Obrázcích z Holandska. 

a ubohý, div že jsem neplakal hanbou a rozpaky. Dlouho jsem se palčivě styděl 
za tuto porážku. Kdožví: třeba jsem se stal pánem u dráhy a nakonec i poněkud 
vyšším kolečkem v železnicích také proto, abych sám před sebou odčinil a na‑
pravil ten trapný a pokořující okamžik na perónu“ (ibid.: 310).

Železniční stanice představuje svět ve světě, který je předpisy a plotem od‑
dělen od okolního světa (ibid.: 314) a spojen jenom s jinými nádražími. Lidé ne‑
pracující na nádraží nepatří mezi privilegované a nemají všude přístup. A tak se 
nádraží, ohraničený svět s omezeným přístupem, stává obyčejnému člověku svě‑
tem tajemným a prostorem hry: „Každý uzavřený svět se stává poněkud hrou; 
pročež si tvoříme výlučné, jen naše, žárlivě ohrazené oblasti svých zálib a ko‑
níčků, abychom se mohli oddat své znejmilejší hře“ (ibid.: 315–316). Představa 
hry se tu liší od představy her v cestopisech, a to nejenom proto, že v cestopisech 
vypravěč často uplatňoval dětsky prostou perspektivu. Oproti cestopisům, kde 
byly hry záležitostí estetické improvizace, zde mají hry přesná pravidla a odhlíží 
se od skutečnosti. Hry mají jen jeden cíl: zaměřují se na jediný předmět, a tím 
také pomáhají vyřadit jinakost: „Hra, to je věc vážná, má svá pravidla a svůj zá‑
vazný řád. Hra je pohřížené, něžné nebo náruživé soustředění na něco, na jenom 
něco; proto budiž to, nač se upoutáváme, izolováno ode všeho ostatního, vydě‑
leno svými pravidly a vyňato z té okolní skutečnosti. A proto, myslím, má hra zá‑
libu ve zmenšeném měřítku; je ‑li něco uděláno malinkým a zdrobnělým, je to 
vyňato z té druhé skutečnosti, je to víc a hlouběji světem pro sebe, naším světem, 
ve kterém můžeme zapomenout, že je ještě nějaký jiný“ (ibid.: 316).

Podobně jako svět železničního nádraží i další světy na pouti obyčejného 
člověka, jako je například manželství, se stávají izolovanými světy, které si 
„my“ přivlastňujeme: „My, to už není nádraží, to nejsou mužové ve společné 
službě, to jsme jen my dva, žena a já. Náš stůl, naše lampa, naše večeře, naše 
lože: to »naše« je jako příjemné osvětlení, jež dopadá na věci domova a činí je 
jinými, pěknějšími a vzácnějšími než všechny druhé“ (ibid.: 322).

Cestou, která tak zcela nepatří do přehledného životopisu obyčejného člověka, 
je cesta vedoucí k porozumění druhým, únik z izolace. Oproti všudypřítomné dia‑
logizaci věcí a lidí a stálé přítomnosti toho jiného, cizího v cestopisech přitom na‑
bízí žánr autobiografie přístup monologický, a to i v rámci struktury osobností 
skládajících obyčejného člověka. S lidským společenstvím pak hrdina opravdu 
splyne jenom jednou, díky statečnosti během první světové války, kdy se účastní 
boje proti Němcům, a tak získává příležitost stát se součástí kolektivu a dokázat 
své chlapství. Tato část příběhu ovšem nepatří do popisovaného osudu, „neza‑
padá do žádné jiné souvislé historie a stojí sama o sobě, kde se vzala, tu se vzala“ 
(ibid.: 375), protože příběh o hrdinství se vymyká kolejím obyčejného života.

Stálým lyrickým prvkem zůstává smysl pro cestování a železnice. Zde se 
projevuje básník, jenž pozoruje železniční koleje, kterak vedou do exotických 
dálek i k jiným lidem: „Člověk se dívá, jak běží koleje, nějak ho fascinují, a samo 
od sebe se to v něm rozjede do dálky; a už se ubírá nekonečnou cestou dob‑
rodružství pořád týchž a pořád jiných“ (ibid.: 360). S tím posléze souvisí ten 
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příběh života, „který bych byl nadobro zapomněl“ (ibid.: 377), a to příběh oby‑
čejného člověka jako žebráka, jenž právě díky chudé a prosté existenci může 
nalézt konec světa. Představa žebráka znovu připomíná hledisko vypravěče 
v Italských listech, jenž chválil pokoru, nedostatek jazykových znalostí a od‑
klon od materiálního světa jako alternativní způsob, jak lze prožívat svět: „Na‑
příklad – taková touha být něco jako žebrák u chrámových dveří; touha nic 
nechtít a všeho se vzdát; být chudý a sám a v tom nacházet zvláštní radost 
nebo svatost, – nevím, jak bych to řekl […] třeba to náraziště na poslední sta‑
nici světa, nic než rezavé koleje, pastuší tobolka a suchá travina, nic než právě 
konec světa, místo opuštěné a k ničemu dobré; tam mně bylo nejlíp“ (ibid.).

Nakonec si „obyčejný člověk“ uvědomuje, že to, co dosud napsal, je jenom 
momentka z jeho života – prvek ekfráze z cestopisů – multiperspektivní obraz 
se simultánní sekvencí různých osobních možností a předpokladů. Obraz se 
před ním vyjevuje ve své časové simultánnosti, což je strukturní prvek, který 
využil Čapek již v cestopisech, a to především v popise vodního zrcadlení v Ob‑
rázcích z Holandska a Cestě na sever. Tím se zároveň upřednostňují moderní 
principy zobrazování prostoru a času: „Já vím, je to jen obraz; ale to je jediný 
obraz, na kterém mohu vidět celý svůj život, ne rozvinutý v čase, ale celý na‑
jednou, se vším, co bylo, a ještě s nekonečně mnohým, co nad to mohlo být“ 
(ibid.: 381). Je to současně i chvíle, v níž vypravěč přerušuje psaní, aby se nad 
ním zamyslel a aby si přečetl fragment svého soukromého a nedokončeného 
cestovatelského vyprávění.

Přeložila blanka Hemelíková
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