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Palmy za polarnim kruhem

O NESAMOZREJMOSTI SAMIZDATU
V LEDEREROVYCH CESKYCH ROZHOVORECH

Jonathan Bolton
[HARVARD UNIVERSITY]

V roce 1975 usporadali slavni cestovatelé Miroslav Zikmund a Jifi Hanzelka
tiskovou konferenci:

Nedavno jsme si sami vydali knizku o Cejlonu. A pti vydani kazdé nové
knizky jsme obvykle poradali tiskovou konferenci. Navic jsme dfive své
knizky podepisovali ¢tenaiim v nékterém knihkupectvi. Proti diivéjsku
je ted situace jina. Proto i icastnikd konference bylo podstatné min a —
jenom z jedné strany. PTisli n€kteri zahranic¢ni korespondenti. Tuzemsti
zurnalisté nebyli. Ti o nas v poslednich letech pisi jen zkreslené nebo mlci.
Tém, ktefi se na konferenci dostavili, jsme vytisténou knizku o Cejlonu jen
ukazali. M¢li jsme totiz pouze jedenact vytiskl, napsanych vlastnoru¢né
prioklepem na psacim stroji. Podpisova akce se nekonala, protoze jsme
vSech jedenact vytiskt podepsali pfedem.

(LEDERER 1991: 85)

Tato vypoved predstavuje zajimavou ukazku toho, jak zakazani spisovatelé
mluvili o ,ineditni“ literatufe v prvnich letech rozvoje ¢eského samizdatu.
Hanzelka a Zikmund zde mluvi s novinafem (rovnéz zakazanym) Jifim Lede-
rerem v rozhovoru, ktery se konal 23. zari 1975. Nepouzivaji slova samizdar,
misto toho popisuji techniku vydani (,jedenact vytiskdi, napsanych vlastno-
ru¢né priklepem na psacim stroji“), a to v dobé, kdy uz né€kolik let fungovala
Edice Petlice. Jejich ,tiskova konference® nés vraci do doby, kdy samizdat
jesté nebyl vniman jako zavedeny systém paralelni kultury a kdy k tomuto
jevu mnoho zakazanych spisovateld pristupovalo s jistou nesamoziejmosti,
s mirnymi rozpaky spojenymi s otazkou, ¢im samizdat je a jak o ném mluvit.
Pokud chceme porozumeét, jak tento zptisob vydavani knih vypadal v prvnich
letech svého rozvoje, bude pouéné preéist si znovu Ceské rozhooory — knihu
interview, které novinar Jiii Lederer vedl s osmnacti spisovateli v letech 1975
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a1976. Z Ledererovy knihy vysvitd ,nesamozrejmost samizdatu®, jeho rozho-
vory snad nabizeji trochu jiny obraz samizdatové knihy, nez jaky nachazime
v literarn¢historickych priruckach, kde se mluvi véené o samizdatooych nakla-
darelstoich nebo o samizdarooych edicich."

Podobné jako disent ¢i disident je i samizdar pojmem, ktery se ujimal jen
pomalu a velice nedidsledné. Pii historické rekonstrukci bychom méli dbat
na to, abychom nemluvili o zdrode¢ném i nesoustavném jevu, jako by uz byl
zraly, zavedeny a rozsireny — a jako by byl pro vSechny ztcastnéné prahled-
ny a samoziejmy. Ukol rekonstrukce se jesté komplikuje tim, Ze pamétnici
své cenné vzpominky casto formuluji s pouzitim pojma a slov, které v dané
dobé¢ jesté neexistovaly nebo mély ponékud jiné vyznamy — jde o znamé
uskali oralnich dé¢jin. Nasledujici prispévek se proto pokousi o ,zhustény po-
pis“ pojmu samizdat v duchu antropologa Clifforda Geertze. V Geertzové po-
jeti thick description neni jen superdetailnim popisem né¢jaké ¢innosti, jde navic
o pokus vystopovat pivodni vyznamy slov a pochopit, co znamenala pro pa-
vodni mluvci v pdivodnim kontextu, pochopit, jak lidé interpretuji svét kolem
sebe a jak z téchto interpretaci utkavaji celou sit spole¢nych vyznamd. Geertz
se chtél vyvarovat ,funkénich® vykladd, nepredpokladal, Ze smysl néjakého
jednani tkvi jen v jeho skute¢ném cili nebo v realném dopadu — upozor-
noval spiSe na to, jak spolecné vytvarime kontext, v némz pak nase jednani
dava smysl.? Tento pristup maze byt prospésny praveé v kontextu zakazanych
spisovateld v sedmdesatych letech, v dobé¢, kdy dnes zavedené pojmy jako
samizdat, disent Ci disident, paralelni polis Ci druhd kultura jesté neexistovaly, pii-
padné se teprve dostavaly do obéhu. Je az prili§ sviidné divat se na samizdat
prave z funkéniho hlediska, jako by §lo o smysluplny, dobte organizovany
a soustavny pokus vytvorit druhou, paralelni kulturu a tim rozvratit komu-
nisticky rezim. Ve skutecnosti vSak pojem samizdatu nabyval téchto kono-
taci az pozdéji — do jisté miry az v ramci Charty 77 a celé teorie ,paralelni
polis®, ale v jistém smyslu tento proces pokratuje dokonce i po roce 1989.

1 O vnimani samizdatu v Ledererové knize se zminuji v knize Soéty disentu; pritom-
né studie rozviji nékolik poznamek o pojeti opozi¢ni kultury v poloviné sedm-
desatych let (srov. BOLTON 2015: 149—156). Nutno zaroven fici, Ze jsem v mé kni-
ze uzil nékolika formulaci, které se z hlediska této stati jevi jako ,anachronické®
(srov. ,[...] v roce 1973, kdyz Ludvik Vaculik zalozil prvni samizdatovou edici®
[1BID.: 135]).

2 O zhusténém popisu viz Geertzovy studie ,Zhustény popis: k interpretativni teo-
rii kultury® a ,,Z4ludné hra: Pozndmky ke kohoutim zépastim na Bali“ (GEERTZ
2000: 16—45; 455—501).

3 D¢ekuji Michalu Pribanovi za poskytnuti studie ,,Vnitrozemi a pohranici ¢eského li-
terarniho samizdatu. Uvaha nejen pojmoslovna*“, kter rovnéZ vychazi v tomto &is-
le Ceské literarury. Na rozdil od jeho snahy vymezovat védecky Gnosny zptisob, jak
charakterizovat samizdat a jak o ném mluvit dnes, je mym cilem poukazat na do-
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Lederer vedl své rozhovory s osmnacti spisovateli v pribéhu let 1975
a1976.* Jde o skupinu riiznorodou, i kdyz se z prevazné ¢astijedna o ,,osma-
Sedesatniky“, o byvalé komunisty (napt. Ludvika Vaculika, Pavla Kohouta,
Ivana Klimu, Jaroslava Putika, Evu Kanttrkovou) nebo o spisovatele-neko-
munisty jako Vaclav Havel ¢i Alexandr Kliment, ktefi se rovnéz tcastnili
verejného déni roku 1968. V knize vsak jsou zastoupeni i autori s ponékud
jinym zazemim a zZivotni zkuSenosti, naptiklad Jifi Kolat, Josef Topol ¢i Karol
Sidon. Ve vsech pripadech se jedna o spisovatele, ktefi v dobé vzniku rozho-
voru uz pét ¢i Sest let nemohli publikovat v oficialnich nebo (abychom po-
uzili slova Jiftho Grusi) ,zdetfednich® nakladatelstvich (LEDERER 1991: 174).
Jde tedy vétsinou o spisovatele, ktefi aktivné sledovali, co se v samizdatu
vydava, a vétsinou sami uz publikovali své texty v Edici Petlice v prvnich
letech jeji existence.

V kazdém rozhovoru se Lederer pta na to, cemu bychom dnes tikali sami-
zdar — napiiklad sonduje nazory na Edici Petlice i na mozZnosti publikovat
v oficidlnich nakladatelstvich. Dnesni ¢tenar si vSak zahy mtize povSimnout,
ze se zde slovo samizdar sice objevuje, ale nijak asto. O tomto jevu se mluvi
jinak. V rozhovoru s Pavlem Kohoutem z ¢ervna roku 1975 napriklad Lederer
rika:

Uvédomujes si, ze doma zijes uz léta jako autor jen v desitkach strojopis-
nych exemplara?
(LEDERER 1991: 77)

A vrozhovoru s Jifim Kolafem z listopadu téhoz roku:

Ale vam koneckoncti vychazely i v poslednich letech knizky, i kdyz ne ofi-
cialné v néjakém nakladatelstvi, ale v takové té nakladatelské samoobsluze,
v edici Petlice.

(1BID.: 154)

bové konotace rtiznych ,samizdatovych® slov a osvétlit jejich pouziti v pfedchar-
tovnich letech.

4 Dva rozhovory (s Lumirem Civrnjm a s Jaroslavem Putikem) se nedostaly ani
do verze vydané roku 1979 v Indexu v Kolin€ nad Rynem, ani do petli¢niho vydani
Ceskyjch rozhovorii z roku 1978. Byly do knihy zatazeny a2 v roce 1991, kdy ji vydalo
nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel. Redaktorka p¥itom vychazela z rukopis-
nych verzi dochovanych v Ledererové pozistalosti (viz ,Redakéni poznimka“ in
LEDERER 1991: 367). Pfestoze nemaji piesnou dataci, jakou Lederer uvedl u vSech
ostatnich rozhovord, je zfejmé, ze pochazi zhruba ze stejné doby.
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V otazkach Jifimu Grusovi (rozhovor se konal v prosinci roku 1975):

Kdyz ptehlédnes to, co v poslednich letech vyslo Cesky, at v zahranici,
v Petlici nebo v oficidlnich nakladatelstvich, jaka jména té zaujala — nova
jména? [...] Pokladas tyhle tfi proudy — emigrantsky, petli¢ni a oficialni —
za jeden celek Ceské literatury?

(1BID.: 174)

Pak Alexandru Klimentovi v listopadu roku 1976:

Cim je podle tebe Petlice z hlediska nasi kultury?
(1BID.: 352)

A Karolu Sidonovi, ve stejném mésici:

Jaky mas vztah k edici Petlice? Co pro tebe znamena tahle unikatni pre-
zentace novych knizek?
(1BID.: 300)

Dokonce jednou zaslechneme jakysi ,,oficidlni® hlas, kdyZ Lederer cituje né-
zor nejmenovaného literarniho historika, ,ktery je kandidatem véd v jed-
nom tstavu CSAV*: , Tyhle knizky, vydavané ilegalné tady ve strojopise nebo
venku v emigrantskych nakladatelstvich, nase véda absolutné nemdze brat
v Gvahu (IBID.: 175).

Lederer tedy mluvi vétsinou o Petlici, o petli¢ni literatute, nebo upfesiu-
je, ze mu jde o urcitou techniku vydavani (strojopisné exemplare, samoob-
sluha). Mohou byt pro to riizné divody.® Pravda, Lederer se asi ptal na Petlici
proto, ze hovoril s autory, kteti své texty vydali pravé tam. VétSinou se vSak
zaroven ptal obecnéji na to, jaky je vyznam Petlice pro narodni kulturu vi-
bec — a pokud uz tehdy existovalo $irsi povédomi o samizdatu jako o zave-
deném spoleCenském jevu, mohli bychom ocekavat alespon zminku o jinych
ynakladatelstvich, pfipadné ,nakladatelskych samoobsluh4ch, nebo prosté
zminku o pojmu samizdatové literatury. Tu zde vSak nenajdeme, a to ani
v rozhovorech z konce roku 1976, kdy by se dalo ocekavat alespon urcité
povédomi naptiklad o Edici Expedice. Pokud nechceme prijmout neprav-
dépodobnou hypotézu, ze chtél Lederer zamérné snizovat jiné samizdatové
podniky — kdo ¢etl Ceské rozhooory, snad uzna jednak Ledererv jemny vkus
a jeho rozsahlé znalosti na poli beletrie, jednak jeho upfimnou toleranci
a snahu o Siroké pojeti ¢eské kultury — tak mizeme vyvodit zaver o domi-

5 O dobovych vyhradach vici slovu samizdar viz také PRIBAN 2016. K tomu miizeme
dodat, ze Ludvik Vaculik v celém Ceském sndii nepouziva tohoto slova ani jednou.
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nantni pozici Petlice v soudobém vnimani, pokud slo o (fe¢eno Havlovymi
slovy) ,domaci neoficialni — to jest rukopisny — trh® (1BID.: 43).

I v ramci této dominantni pozice Edice Petlice je ale jasné, Ze se v poloviné
sedmdesatych let samizdat definoval méné jako rozsirena praxe ¢i zavedena
instituce s vlastnimi pravidly, a vice jako konkrétni podnik konkrétnich
lidi. Tehdejsi zaménitelnost pojmu Perlice s oznaCenim samizdar poukazuje
na skutecnost, Ze samizdat asi jest€ nebyl vniman jako zavedeny systém ne-
oficialni literatury psané na strojich a rozsifované v priklepovych kopiich.
Jinymi slovy: nebyla pocitovana potfeba pojmu, ktery by pokryl a vyjadril
»kulturu psacich strojt* ve v jeji §ifi. Jedno z fidkych pouziti slova samizdar
v Ceskych rozhovorech se objevuje pravé v onom rozhovoru s Hanzelkou a se
Zikmundem, kdy se Lederer pta: ,,Kdy predpokladate, ze vam u nas opét nor-
maélné, nikoli pouze samizdatem, vyjde néjaka knizka? Oni vSak odpovidaji:
»My tomu nefikame samizdat, ale prost¢ strojopisné vydani v deseti prokle-
pech...“ A k tomu Lederer: , To nevadi. I tak vy i ja vime, co se tim mysli...“
(1BID.: 98). CoZ samoziejmé neni pravda — jako na dlani zde vidime urcité
kolisani vyznamd (konkrétni vysledek konkrétniho podniku versus pojem,
opakovatelna praxe). Kdyz vime, jak slozité se budou vyvijet pravé debaty
kolem pouziti a vyznamu slova samizdat, pozname, ze se v Ledererovych
rozhovorech jakoby odehravaji prvni etapy v evoluci slova a jeho konotaci.
Pokud Hanzelka se Zikmundem odmitli samotny termin samizdat, vypovida
to nejen o skutecnosti, ze toto slovo jesté nebylo obecné pfijimano, rovnéz
to naznacuje, ze v danou chvili nebyla pocitovana potreba zvlastniho ter-
minu, ktery by oznacoval celou kulturu opisovani knih na psacich strojich.
Lederer i jini zakazani spisovatelé zfejmé jesté nevnimali neadekvatnost jed-
noduchého oznaceni Petlice.

Jaké zavéry z toho mlizeme dnes vyvodit? Urcité by stalo za to detailn¢-
ji vystopovat postupné zavadéni terminu samizdat, a to v rliznych prostre-
dich — naptiklad mezi spisovateli zakazanymi, nezakazanymi i polozakaza-
nymi, nebo v okruzich kolem réiznych samizdatovych edic (Petlice, Expedice,
Kvart atd.). OvSem spie nez o konkrétni slovo mi jde o to, jak byl samiz-
dat vniman a jaka role mu byla pfipisovana v celkovém kontextu neoficialni
kultury. Vratme se k ,tiskové konferenci“ Hanzelky a Zikmunda. , Tiskova
konference® je ve skutednosti polosoukromou besedou se zahrani¢nimi no-
vinafi. Autogramiada, kdy autor podepisuje své knihy pro obdivujici ¢tenare,
je zastoupena ,,Petliénim podpisem*, ktery mé jen zarudit neoficialni, ,nena-
kladatelsky“ raz opisu. I slovo pouze (,,pouze jedenact vytiska“) je vymluvné,
samotna existence (sama uz dost pozoruhodna) této knihy je pocitovina jako
méneé dilezitd nez ubohost podminek jejiho vydani. Existuje tak malo vytis-
kd, ze se kniha nerozdava, jen se ukazuje novinartim. Jde o typicky ironické
pojeti kulturnich aktivit v ,,stinovém svété“ normalizace — aktivit, které se uz
pojimaly jako neoficialni ¢i nepovolené, ale jesté nemély spoluutvaret néja-
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kou zavedenou, rozsifenou a soustavnou podzemni nebo disidentskou sféru
druhé kultury.®

Ze slov Hanzelky a Zikmunda vysvita dilezity raz tehdejsiho chapani sa-
mizdatu: v o¢ich mnoha spisovateld $lo o kulturu nahrazkovou. Samizdat
sice byl znakem odporu i neznicitelnosti domaci kultury, zaroven vsak slouzil
i jako znak jeji devastace. To vidime v rGiznych odpovédich v Ledererovych
rozhovorech. Napriiklad na jeho otazku ,,Jesté bych se té rad zeptal na Petlici.
Jak hodnoti$ jeji roli a vjznam v kontextu naseho literdrniho vyvoje?“ odpo-
vida Lumir Civrny (jehoz roman Cernd pamcét stromu vySel v Petlici roku 1973
a upoutal nemalou pozornost):

Petlice je zplsob, jak uchovat pred moznymi negativnimi zasahy zvenci jis-
ty pocet d¢l, ktera autofi sami nemohou vzdycky uchranit pred zkazou. To
je jeji konzervacni vyznam. Je jasné, ze deset dvacet vytiskd se znici hai nez
jeden strojopis. A dalsi dillezita véc je podnétnost Petlice. Tahle edice pred-
stavuje solidaritu, jiz jsou spojeni nejen autofi se Ctenarii, ale autofi navza-
jem mezi sebou. Diky tomu se autor neciti dplné sam, neni ve svém osudu
hermeticky uzavien. Obec, k niz se prostrednictvim Petlice obraci, byt je
malilink3, je pfece jen obci. A proto ma tedy Petlice pfimo zakladni vjznam.
(1BID.: 317)

Zde vidime uz zérodek myslenky alternativni ,obce®, ktery spojuje rozpty-
lené intelektudly do vétsi komunity. Pfitom je ale jasné, ze jde o ,malilinky*
pocet lidi.” Civrny mluvi o dvaceti vjtiscich a bere vazné moznost, Ze viechny
budou zabaveny nebo znileny. Ptipisuje sice Petlici ,zakladni vjznam®, ale
pozdéji upresnuje, ze ,je dilezitd piedevsim pro autory, mnohem vic nez
pro spoleenskou potrebu® (1BID.: 320). Kdyz se Lederer zepta, jestli ,do jisté
miry existence Petlice prispiva ke zméné situace, Civrny odpovida jednodu-
Se: ,Ne, viibec ne“ (IBID.: 318).

I kdyz jini zpovidani spisovatelé jsou optimistictéjsi, prece jen se podobné
temné struny ozyvaji v mnohych rozhovorech. Jaroslav Putik charakterizuje
vyznam Petlice:

6 O ,stinovém svété“ viz BOLTON 2015: 103—156.

7 O vnimani samizdatu jako sité konkrétnich ctenaiti a soucasné i jako virtualni obce
vSech moZnych ¢tendfd viz BOLTON 2015: 146—147. Dojem omezené ,sité® petli¢-
nich spisovatelli se obcas objevuje i v Ledererovych rozhovorech, naptiklad u Petra
Chudozilova — k otazce, jestli Cte texty z Petlice, odpovida: ,Nectu, zatim jsem
si tu moznost nezafidil“ (LEDERER 1991: 187). Podobné Eva Kantlirkové reaguje
na otazku ,Pro¢ jste dosud nic nedala do Petlice?“: ,Nedala? Naopak. ] se o Petlici
uchazela uz davno, hned jak jsem dopsala Cernou hoézdn. Ale asi ne na tom pravém
misté. Coz se vysvétlilo a napravilo® (IBID.: 206—207).
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Vychodisko z nouze. Takové posledni feseni, k némuz se clovek uchyluje,
protoze chce vidét to, co napsal. Tfeba i v takové formeé. I kdyz takhle
knizka zasahuje nepatrny okruh Ctenaid, desitky, maximalné stovky, prece
je tu jakasi kontinuita. Ale je pfimo nepochopitelné, ze to existuje. [...]
Dosah je minimalni, ale piedstavuje to vyrovnavaci faktor. Jaky to ma vy-
znam, rozhodne teprve budoucnost. Az se po téchto letech nékdo zepta:
A co délala kultura?, bude tu Petlice. A ta bude zajimava pravé z hlediska
té neuvétitelnosti. Jako bys vidél rist palmy za polarnim kruhem.

(1BID.: 330-331)

Znovu slySime diiraz na ,,nepatrny“ pocet vytiskd, pfipadné ¢tenard, na nesa-
mozrejmost a pfimo nepravdépodobnost celého podniku. V podobném rozpol-
ceném duchu mluvi Karol Sidon: ,,[...] pomaha tato charitativni Petlice nékolika
pisicim osobam prezit psychicky dobu temna. Zni to snad kousave a nevhodne,
ale Fict se to musi. Na jedné strané je to tedy pomocna ruka, podana k preziti, ale
kdyz si odmyslime nas, ¢eské autory a nase trampoty v tomhletom pozemském
udelu, je tu jeste zbyvajici spolecnost, ktera by bez hlasu Petlice, jakkoli na prv-
ni pohled nepatrného, tenkého, pripominala clovéka s vadami mysleni, sluchu,
fedi, pfedstavivosti a intuice. Také diky Petlici trva ¢eska kultura® (1BID.: 300).
Podobnym jazykem skicuje FrantiSek Pavlicek obraz zdevastovaného meésta:

A ted si [...] pfedstav mésto oblezené nebo rozvracené zemétfesenim —
v obchodech ani kdysi tak vysmivana coca-cola, hospody v troskach, vo-
dovody nefungujici nebo z kohoutku ukapava jen podeziela biecka. A tu
se najednou objevi chlipek s demizénem v ruksaku. Cista voda, rovnou
z pramene, nedezinfikovana chlérem, nevylepSovana diletantskymi zasahy.
Umis si predstavit, co pro ziznivce znamena jediny poctivy dousek? A jak
chutna? No a ¢imsi podobnym jsou pro mne knizky z Petlice. Kromé ¢tenat-
ského potéseni mi vraceji sebedtveru piislusnika kulturniho spolecCenstvi.
(1BID.: 241)

Ve vSech téchto vypovedich slySime jednak nadéji, ze Petlice opravdu udrzuje
kontinuitu ¢eské kultury, zaroven je ale jasné, ze jde o podnik s ,minimalnim
dosahem®. Alexandr Kliment vystizné shrnuje konfliktni pocity:

Takova Petlice, to je jen prezentace, to je seznameni, jsou to dobré a po-
tfebné véci, kterych se ojedinély ctenar chape jako stfevicd nebo kosi-
le, jako v dobach sménného hospodarstvi, jsou to spolehliva, jednotliva
a Cerstva vajicka, ale neni to zadné obézivo. Od doby, kdy byl vynalezen
knihtisk, ma byt knizka jako houska na krame¢. Petlice je Petlice, ten nazev
je pripadny, to neni Fadné zverejnéni. To je fakt: Jsme pod zavorou.
(1BID.: 351)
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Sam Vaculik s obvyklou vyraznosti charakterizuje Petlici jako ,,nahradni krev-
ni ob&h®:

Mam potiebu skoro denné néco délat proti té vnucené izolaci. A to usku-
teCnuju tim, ze se stykam s kamarady, chci védét, co lidi piSou, opisuju
to nebo davam opisovat. Ziju z nahradniho krevniho obéhu spole¢nosti,
toho zmenseného. A myslim, Ze na tom nejsem haf nez v néjaké africké
zemi s velkou rozlohou a fidkym osidlenim, bez statem provozovanych
kulturnich instituci a prosttedkd, kdy si musi konimo, pésky, na velblou-
du, ve dne a nékdy i v noci pro knizku né¢kam dojit a zase ji odevzdat. [...]
Kdyz to vezmes kolem, neni to zas tak deprimujici. Je to jen takové nenor-
malni, neuvéritelné a neevropské. Intenzita kulturniho Zivota a nasyceni
Ceského prostoru prestaly odpovidat intenzité osidleni.

(1BID.: 10—11)

Tady jesté nejde o ,duchovni ghetto®, natoz o paralelni ¢i druhou kulturu,
nybrz o obraz zemé, kde rozptylena kultura neni s to ,pokryvat® osidlené
uzemi. Samizdat zde neni vniman jako virtualni komunita, ktera je oteviena
vSem spravné smyslejicim lidem (a ktera teoreticky pokryva celou zemi, celou
jazykovou komunitu), nybrz jako suma réznych malinkjch skupinek. V po-
dobném duchu mézeme rozumét ,snu” Ivana Klimy, kdyz k4 v fijnu roku
1975: ,,Mym snem je malé druzstevni nakladatelstvi ¢eskych spisovateld, kde
bychom délali krasnou fadu ceské beletrie, do prace by nam pochopitelné
nemluvily ani Gfady ani cenzura“ (1BID.: 119-120). Ze by néco takového uz
existovalo? Zda se, zZe jesté ne...

Samoziejmé se v Ledererovych rozhovorech ozjvaji i jiné nazory, na-
priklad u Havla, Grusi nebo Kohouta vidime sebevédoméjsi pojeti knizni
kultury. Navic Ledererova skupinka spisovateld pfedstavuje jen maly (byt
pomérné vlivny) vysek tehdejsiho kulturniho Zivota. Kdyz v$ak shromaz-
dime takové vypovédi, jaké jsme shora vybrali, mizeme zacit vytvaret ob-
raz samizdatové knihy, jak byla chapana zhruba v letech 1975 a 1976. Jedna
se o strojopisnou kulturu, které se jesté neticastni samostatné ,,druhé kul-
tury“ a nevyslovuje zdmér oponovat (natoz rozvratit) rezim. Vyzdvihl bych
ne¢kolik dulezitych konotaci, které jsou v poloviné sedmdesatych let spoje-
ny se samizdatovou knihou. Prvni je nahrazkovost, pocit, ze Petlice sice
znamena kulturni kontinuitu, ale jen ve ztencené podobé, ze jde o jakousi
zastupnou kulturu, ktera drzi misto té pravé, dokud ta se neobjevi. Na-
hrazkovost je spojena se silnymi pocity ,,nepatrnosti“, nesamozrejmosti
a obéas i ,zniéitelnosti“ — Civrného povzdech, ze je téz$i znicit dvacet
vytiskd nez jeden, bychom ocekavali spise v kontextu takové Edice Pilnoc
nez Edice Petlice. Jde ale jen o zesilenou verzi pesimismu, ktery slySime
i u jinych autord. Dalsi sit konotaci se vytvari kolem pojmi jako jedinec-
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nost, pfedmétnost i ,rukodélnost® — jak jsme tfeba slySeli v naléhani
Zikmunda a Hanzelky na slovo olastnorucné. Timto slovem zrejmé chtéli
zdlraznit, ze opisy pruklepem potidili sami, bez pomoci pisarek, ale to
vlastné neni ddlezité: podstatny je diraz na usilovnou praci se skromnym
vysledkem. Vratme se k Alexandru Klimentovi, ktery na Ledererovu otazku
,Cim je Petlice pro tebe osobné?“ opovédél:

Mam radost, ze se o mou praci nékdo zajima. A ten pocit, ze rukopis neni
jen hadrem v deskach, ale Ze to je uz trosku radné uklizeny pfedmet. A je
to uz docela hezky udélany predmet. Na chvilku se rad oddam té iluzi, ze
je to knizka. Na deskach z bilého platna je zlata carka, jinde modra, mala
razba.

(IBID.: 352)

Tady se blizime k pojeti samizdatu jako bibliofilie, musime ale vzdy spo-
jit tento pocit vyttibené vzacnosti s pocitem neadekvatnosti — Ze by Slo
o opravdovou knihu, to je jen iluze...

Posutime se nyni o nékolik let dale, k Havlov§m ,Sesti poznamkam o kul-
tufe® z roku 1984: ,Nezda se mi prosté, ze jsme vSichni umfeli. A zdaleka
kolem sebe nevidim jen kiiZe a hroby.“ Jako dfikaz zZivotaschopnosti ¢eské
kultury Havel nabizi — mezi mnoha jinymi vécmi a ani ne na prvnim misté —
»ty stovky samizdatovych knih® (HAVEL 1999: 477). Pozastavme se nad témito
slovy, nebot z nich zfetelné vystupuje obrovsky posun v chapani pojmu sami-
zdat a v mysleni o kultufe viibec: ,samizdatova kniha“ uz je samozfejmosti,
jednou z polozek v delsim seznamu kulturnich aktivit. Chybi tady konotace
nahrazkovosti. Spise naopak — Havlovi uz zni jako kli$é, ze oficialni kultura
je ta druhotada, nahrazkova, kdezto pouze paralelni kultura je tou udajné
jedinou autentickou. (Pravé proti tomuto stereotypu Havel ve svém eseji ar-
gumentuje.) Rovnéz chybi konotace jedine¢né rucni prace; Havel samozrtej-
mé nemini stovky vytiskd, nybrz stovky tituld. Uz tady vidime samizdatovou
knihu, kter4 je ,jako houska na krdimé&*.

Jak rozumeét této zmené? Jisté, samizdatova produkce se za onéch osm let
uz rozsirila a usadila tak, Ze neptsobila ,nesamoziejmé“, alesponi ne pro né-
koho, jako byl Vaclav Havel, ktery stal v samotném stfedu neoficialniho kul-
turniho déni. Citime zde vSak i koncepcni posun. Uz nelze mluvit jen o jed-
nom podniku, je zcela nemyslitelné, ze by Havel rekl ,ty stovky petli¢nich
knih“. V eseji klade ddraz na to, ze ,Edice Petlice neni zdaleka jedind“ a ze
yheexistuje — opét: nastésti — zadny generalni feditel Petlice nebo dokonce
oborovy feditel koncernu Samizdat, ktery by nesl odpovédnost za to, cemu
bylo dovoleno byt napsino na stroji“ (IBID.: 483—484). Pojem samizdat se zde
odpojuje od konkrétniho ,koncernu®, je soucasti nééeho vétsiho, uz nejde
jen o par kiehkych vytisk, ale o fungujici kulturni systém: ,Tukat do stro-
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je dovede mnoho lidi a nikdo nikomu to nastésti nemdaze zatrhnout. Proto
bude i v samizdatu vzdycky na jednu dtlezitou knihu ¢i basen pripadat bez-
pocet knih &i basni $patnych® (1BID.: 483).

Oblouk klenouci se od slov ,pouze jedenact vytiskdl, napsanych vlast-
noru¢né priklepem na psacim stroji“ k formulaci o ,stovkich samizdato-
vych knih® naznacuje urditou trasu Ceské neoficilni kultury v sedmdesa-
tych a osmdesatych letech. Domnivam se, Ze kdyz jako literarni historikové
mluvime jednoduse o samizdatu, chté nechté tim prijimdme perspektivu
vitézd v kulturnim boji, v némz civilizace samizdatu zvitézila (jak jinak?)
nad barbarskou a ubohou oficialni knihou. Pfedpokladame kontinuitu a ce-
listvy vyvoj — naznacujeme tieba, ze normalizacni samizdat jen pokracoval
v tradici, ktera vznikla diive s Edici Péilnoc nebo se sbornikem Zizor je osu-
de —, ktery samotni spisovatelé nemuseli vnimat. Sebevédomeé zobrazuje-
me funkeni sit opozicnich ¢innosti i tam, kde existovala spise trist nejistych
aktivit. Nahrazujeme tedy (abychom se vratili k geertzovskému zkusténému
popisu) pochopeni ptvodnich vjznamd slov ,funkéni® teorii o inosnosti
a ucinnosti alternativni kultury. Je vSak dobré mit na paméti, Ze na zacatku
této cesty — kdy samizdat existoval, ale slovo samizdar se nepouzivalo —
staly jiné konotace, jiné pochyby a nad€je, strach z nahrazkovosti a nesamo-
ziejmosti téch jedenacti kopii — napsanych vlastnoru¢né — priklepem —
na psacim stroji...
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Résumé

This article looks at uses of the word “samizdat” in the mid-1970s, focusing on Ceské
rozhovory (Czech Conversations), a book of interviews that journalist Jifi Lederer
conducted with other banned writers (such as Ludvik Vaculik, Vaclav Havel, Jifi
Grusa, Aleksandr Kliment and others) in 1975 and 1976. The author carries out
a “thick description” (in the tradition of Clifford Geertz) of the word “samizdat”,
uncovering a range of connotations tied to the inadequacy of unofficial culture.
Rather than constituting a fully functioning alternative culture, samizdat was often
seen as inadequate and artificial (like “palm trees above the arctic circle,” in the words
of writer Jaroslav Putik); it was a mere substitute for genuine cultural production,
operating in a minimal communications network and preserving a finite, even tiny
number of material copies for future generations. The article thus proposes an
alternative to a common scholarly reading of Czech unofficial cultural activity in the
1970s, in which samizdat is seen as part of a systematic, well-organized effort to create
an alternative culture and thereby to undermine the Communist regime. In fact, as the
author suggests through a brief reading of Havel’s “Six Asides About Culture” (1984),
“samizdat” acquired these connotations only later — to some extent this happened
in the framework of Charter 77 and the whole theory of a “parallel polis,” although
the process of “re-reading” samizdat as a widespread and effective communications
network continues after 1989 and through to the present day.
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