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Palmy za polárním kruhem
o nesamozřejmosti samizdatu  
v ledererových českých rozhovorech

Jonathan Bolton
[harvard university]

V roce 1975 uspořádali slavní cestovatelé Miroslav Zikmund a Jiří Hanzelka 
tiskovou konferenci:

Nedávno jsme si sami vydali knížku o Cejlonu. A při vydání každé nové 
knížky jsme obvykle pořádali tiskovou konferenci. Navíc jsme dříve své 
knížky podepisovali čtenářům v některém knihkupectví. Proti dřívějšku 
je teď situace jiná. Proto i účastníků konference bylo podstatně míň a — 
jenom z jedné strany. Přišli někteří zahraniční korespondenti. Tuzemští 
žurnalisté nebyli. Ti o nás v posledních letech píší jen zkresleně nebo mlčí. 
Těm, kteří se na konferenci dostavili, jsme vytištěnou knížku o Cejlonu jen 
ukázali. Měli jsme totiž pouze jedenáct výtisků, napsaných vlastnoručně 
průklepem na psacím stroji. Podpisová akce se nekonala, protože jsme 
všech jedenáct výtisků podepsali předem.
(lederer 1991: 85)

Tato výpověď představuje zajímavou ukázku toho, jak zakázaní spisovatelé 
mluvili o „ineditní“ literatuře v prvních letech rozvoje českého samizdatu. 
Hanzelka a Zikmund zde mluví s novinářem (rovněž zakázaným) Jiřím Lede-
rerem v rozhovoru, který se konal 23. září 1975. Nepoužívají slova samizdat, 
místo toho popisují techniku vydání („jedenáct výtisků, napsaných vlastno-
ručně průklepem na psacím stroji“), a to v době, kdy už několik let fungovala 
Edice Petlice. Jejich „tisková konference“ nás vrací do doby, kdy samizdat 
ještě nebyl vnímán jako zavedený systém paralelní kultury a kdy k tomuto 
jevu mnoho zakázaných spisovatelů přistupovalo s jistou nesamozřejmostí, 
s mírnými rozpaky spojenými s otázkou, čím samizdat je a jak o něm mluvit. 
Pokud chceme porozumět, jak tento způsob vydávání knih vypadal v prvních 
letech svého rozvoje, bude poučné přečíst si znovu České rozhovory — knihu 
interview, které novinář Jiří Lederer vedl s osmnácti spisovateli v letech 1975 
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a 1976. Z Ledererovy knihy vysvítá „nesamozřejmost samizdatu“, jeho rozho-
vory snad nabízejí trochu jiný obraz samizdatové knihy, než jaký nacházíme 
v literárněhistorických příručkách, kde se mluví věcně o samizdatových nakla­
datelstvích nebo o samizdatových edicích.1

Podobně jako disent či disident je i samizdat pojmem, který se ujímal jen 
pomalu a velice nedůsledně. Při historické rekonstrukci bychom měli dbát 
na to, abychom nemluvili o zárodečném i nesoustavném jevu, jako by už byl 
zralý, zavedený a rozšířený — a jako by byl pro všechny zúčastněné průhled-
ný a samozřejmý. Úkol rekonstrukce se ještě komplikuje tím, že pamětníci 
své cenné vzpomínky často formulují s použitím pojmů a slov, které v dané 
době ještě neexistovaly nebo měly poněkud jiné významy — jde o známé 
úskalí orálních dějin. Následující příspěvek se proto pokouší o „zhuštěný po-
pis“ pojmu samizdat v duchu antropologa Clifforda Geertze. V Geertzově po-
jetí thick description není jen superdetailním popisem nějaké činnosti, jde navíc 
o pokus vystopovat původní významy slov a pochopit, co znamenala pro pů-
vodní mluvčí v původním kontextu, pochopit, jak lidé interpretují svět kolem 
sebe a jak z těchto interpretací utkávají celou síť společných významů. Geertz 
se chtěl vyvarovat „funkčních“ výkladů, nepředpokládal, že smysl nějakého 
jednání tkví jen v jeho skutečném cíli nebo v reálném dopadu — upozor-
ňoval spíše na to, jak společně vytváříme kontext, v němž pak naše jednání 
dává smysl.2 Tento přístup může být prospěšný právě v kontextu zakázaných 
spisovatelů v sedmdesátých letech, v době, kdy dnes zavedené pojmy jako 
samizdat, disent či disident, paralelní polis či druhá kultura ještě neexistovaly, pří-
padně se teprve dostávaly do oběhu. Je až příliš svůdné dívat se na samizdat 
právě z funkčního hlediska, jako by šlo o smysluplný, dobře organizovaný 
a soustavný pokus vytvořit druhou, paralelní kulturu a tím rozvrátit komu-
nistický režim. Ve skutečnosti však pojem samizdatu nabýval těchto kono-
tací až později — do jisté míry až v rámci Charty 77 a celé teorie „paralelní 
polis“, ale v jistém smyslu tento proces pokračuje dokonce i po roce 1989.3

1	 O vnímání samizdatu v Ledererově knize se zmiňuji v knize Světy disentu; přítom-
ná studie rozvíjí několik poznámek o pojetí opoziční kultury v polovině sedm-
desátých let (srov. bolton 2015: 149–156). Nutno zároveň říci, že jsem v mé kni-
ze užil několika formulací, které se z hlediska této stati jeví jako „anachronické“ 
(srov. „[…] v roce 1973, když Ludvík Vaculík založil první samizdatovou edici“ 
[ibid.: 135]).

2	 O zhuštěném popisu viz Geertzovy studie „Zhuštěný popis: k interpretativní teo
rii kultury“ a „Záludná hra: Poznámky ke kohoutím zápasům na Bali“ (geertz 
2000: 16–45; 455–501). 

3	 Děkuji Michalu Přibáňovi za poskytnutí studie „Vnitrozemí a pohraničí českého li-
terárního samizdatu. Úvaha nejen pojmoslovná“, která rovněž vychází v tomto čís-
le České literatury. Na rozdíl od jeho snahy vymezovat vědecky únosný způsob, jak 
charakterizovat samizdat a jak o něm mluvit dnes, je mým cílem poukázat na do-
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Lederer vedl své rozhovory s osmnácti spisovateli v průběhu let 1975 
a 1976.4 Jde o skupinu různorodou, i když se z převážné části jedná o „osma-
šedesátníky“, o bývalé komunisty (např. Ludvíka Vaculíka, Pavla Kohouta, 
Ivana Klímu, Jaroslava Putíka, Evu Kantůrkovou) nebo o spisovatele-neko-
munisty jako Václav Havel či Alexandr Kliment, kteří se rovněž účastnili 
veřejného dění roku 1968. V knize však jsou zastoupeni i autoři s poněkud 
jiným zázemím a životní zkušeností, například Jiří Kolář, Josef Topol či Karol 
Sidon. Ve všech případech se jedná o spisovatele, kteří v době vzniku rozho-
voru už pět či šest let nemohli publikovat v oficiálních nebo (abychom po-
užili slova Jiřího Gruši) „zdeúředních“ nakladatelstvích (lederer 1991: 174). 
Jde tedy většinou o spisovatele, kteří aktivně sledovali, co se v samizdatu 
vydává, a většinou sami už publikovali své texty v Edici Petlice v prvních 
letech její existence.

V každém rozhovoru se Lederer ptá na to, čemu bychom dnes říkali sami­
zdat — například sonduje názory na Edici Petlice i na možnosti publikovat 
v oficiálních nakladatelstvích. Dnešní čtenář si však záhy může povšimnout, 
že se zde slovo samizdat sice objevuje, ale nijak často. O tomto jevu se mluví 
jinak. V rozhovoru s Pavlem Kohoutem z června roku 1975 například Lederer 
říká:

Uvědomuješ si, že doma žiješ už léta jako autor jen v desítkách strojopis-
ných exemplářů?
(lederer 1991: 77)

A v rozhovoru s Jiřím Kolářem z listopadu téhož roku:

Ale vám koneckonců vycházely i v posledních letech knížky, i když ne ofi-
ciálně v nějakém nakladatelství, ale v takové té nakladatelské samoobsluze, 
v edici Petlice.
(ibid.: 154)

bové konotace různých „samizdatových“ slov a osvětlit jejich použití v předchar-
tovních letech.

4	 Dva rozhovory (s Lumírem Čivrným a s Jaroslavem Putíkem) se nedostaly ani 
do verze vydané roku 1979 v Indexu v Kolíně nad Rýnem, ani do petličního vydání 
Českých rozhovorů z roku 1978. Byly do knihy zařazeny až v roce 1991, kdy ji vydalo 
nakladatelství Československý spisovatel. Redaktorka přitom vycházela z rukopis-
ných verzí dochovaných v Ledererově pozůstalosti (viz „Redakční poznámka“ in 
lederer 1991: 367). Přestože nemají přesnou dataci, jakou Lederer uvedl u všech 
ostatních rozhovorů, je zřejmé, že pochází zhruba ze stejné doby.
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V otázkách Jiřímu Grušovi (rozhovor se konal v prosinci roku 1975):

Když přehlédneš to, co v posledních letech vyšlo česky, ať v zahraničí, 
v Petlici nebo v oficiálních nakladatelstvích, jaká jména tě zaujala — nová 
jména? […] Pokládáš tyhle tři proudy — emigrantský, petliční a oficiální — 
za jeden celek české literatury?
(ibid.: 174)

Pak Alexandru Klimentovi v listopadu roku 1976:

Čím je podle tebe Petlice z hlediska naší kultury?
(ibid.: 352)

A Karolu Sidonovi, ve stejném měsíci:

Jaký máš vztah k edici Petlice? Co pro tebe znamená tahle unikátní pre-
zentace nových knížek?
(ibid.: 300)

Dokonce jednou zaslechneme jakýsi „oficiální“ hlas, když Lederer cituje ná-
zor nejmenovaného literárního historika, „který je kandidátem věd v jed-
nom ústavu ČSAV“: „Tyhle knížky, vydávané ilegálně tady ve strojopise nebo 
venku v emigrantských nakladatelstvích, naše věda absolutně nemůže brát 
v úvahu“ (ibid.: 175).

Lederer tedy mluví většinou o Petlici, o petliční literatuře, nebo upřesňu-
je, že mu jde o určitou techniku vydávání (strojopisné exempláře, samoob-
sluha). Mohou být pro to různé důvody.5 Pravda, Lederer se asi ptal na Petlici 
proto, že hovořil s autory, kteří své texty vydali právě tam. Většinou se však 
zároveň ptal obecněji na to, jaký je význam Petlice pro národní kulturu vů-
bec — a pokud už tehdy existovalo širší povědomí o samizdatu jako o zave-
deném společenském jevu, mohli bychom očekávat alespoň zmínku o jiných 
„nakladatelstvích“, případně „nakladatelských samoobsluhách“, nebo prostě 
zmínku o pojmu samizdatové literatury. Tu zde však nenajdeme, a to ani 
v rozhovorech z konce roku 1976, kdy by se dalo očekávat alespoň určité 
povědomí například o Edici Expedice. Pokud nechceme přijmout neprav-
děpodobnou hypotézu, že chtěl Lederer záměrně snižovat jiné samizdatové 
podniky — kdo četl České rozhovory, snad uzná jednak Ledererův jemný vkus 
a jeho rozsáhlé znalosti na poli beletrie, jednak jeho upřímnou toleranci 
a snahu o široké pojetí české kultury — tak můžeme vyvodit závěr o domi-

5	 O dobových výhradách vůči slovu samizdat viz také přibáň 2016. K tomu můžeme 
dodat, že Ludvík Vaculík v celém Českém snáři nepoužívá tohoto slova ani jednou.



rozhledy     899

nantní pozici Petlice v soudobém vnímání, pokud šlo o (řečeno Havlovými 
slovy) „domácí neoficiální — to jest rukopisný — trh“ (ibid.: 43).

I v rámci této dominantní pozice Edice Petlice je ale jasné, že se v polovině 
sedmdesátých let samizdat definoval méně jako rozšířená praxe či zavedená 
instituce s vlastními pravidly, a více jako konkrétní podnik konkrétních 
lidí. Tehdejší zaměnitelnost pojmu Petlice s označením samizdat poukazuje 
na skutečnost, že samizdat asi ještě nebyl vnímán jako zavedený systém ne-
oficiální literatury psané na strojích a rozšiřované v průklepových kopiích. 
Jinými slovy: nebyla pociťována potřeba pojmu, který by pokryl a vyjádřil 
„kulturu psacích strojů“ ve vší její šíři. Jedno z řídkých použití slova samizdat 
v Českých rozhovorech se objevuje právě v onom rozhovoru s Hanzelkou a se 
Zikmundem, kdy se Lederer ptá: „Kdy předpokládáte, že vám u nás opět nor-
málně, nikoli pouze samizdatem, vyjde nějaká knížka?“ Oni však odpovídají: 
„My tomu neříkáme samizdat, ale prostě strojopisné vydání v deseti průkle-
pech…“ A k tomu Lederer: „To nevadí. I tak vy i já víme, co se tím myslí…“ 
(ibid.: 98). Což samozřejmě není pravda — jako na dlani zde vidíme určité 
kolísání významů (konkrétní výsledek konkrétního podniku versus pojem, 
opakovatelná praxe). Když víme, jak složitě se budou vyvíjet právě debaty 
kolem použití a významu slova samizdat, poznáme, že se v Ledererových 
rozhovorech jakoby odehrávají první etapy v evoluci slova a jeho konotací. 
Pokud Hanzelka se Zikmundem odmítli samotný termín samizdat, vypovídá 
to nejen o skutečnosti, že toto slovo ještě nebylo obecně přijímáno, rovněž 
to naznačuje, že v danou chvíli nebyla pociťována potřeba zvláštního ter-
mínu, který by označoval celou kulturu opisování knih na psacích strojích. 
Lederer i jiní zakázaní spisovatelé zřejmě ještě nevnímali neadekvátnost jed-
noduchého označení Petlice.

Jaké závěry z toho můžeme dnes vyvodit? Určitě by stálo za to detailně-
ji vystopovat postupné zavádění termínu samizdat, a to v různých prostře-
dích — například mezi spisovateli zakázanými, nezakázanými i polozakáza-
nými, nebo v okruzích kolem různých samizdatových edic (Petlice, Expedice, 
Kvart atd.). Ovšem spíše než o konkrétní slovo mi jde o to, jak byl samiz
dat vnímán a jaká role mu byla připisována v celkovém kontextu neoficiální 
kultury. Vraťme se k „tiskové konferenci“ Hanzelky a Zikmunda. „Tisková 
konference“ je ve skutečnosti polosoukromou besedou se zahraničními no-
vináři. Autogramiáda, kdy autor podepisuje své knihy pro obdivující čtenáře, 
je zastoupena „Petličním podpisem“, který má jen zaručit neoficiální, „nena-
kladatelský“ ráz opisu. I slovo pouze („pouze jedenáct výtisků“) je výmluvné, 
samotná existence (sama už dost pozoruhodná) této knihy je pociťována jako 
méně důležitá než ubohost podmínek jejího vydání. Existuje tak málo výtis-
ků, že se kniha nerozdává, jen se ukazuje novinářům. Jde o typicky ironické 
pojetí kulturních aktivit v „stínovém světě“ normalizace — aktivit, které se už 
pojímaly jako neoficiální či nepovolené, ale ještě neměly spoluutvářet něja-
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kou zavedenou, rozšířenou a soustavnou podzemní nebo disidentskou sféru 
druhé kultury.6

Ze slov Hanzelky a Zikmunda vysvítá důležitý ráz tehdejšího chápání sa-
mizdatu: v očích mnoha spisovatelů šlo o kulturu náhražkovou. Samizdat 
sice byl znakem odporu i nezničitelnosti domácí kultury, zároveň však sloužil 
i jako znak její devastace. To vidíme v různých odpovědích v Ledererových 
rozhovorech. Například na jeho otázku „Ještě bych se tě rád zeptal na Petlici. 
Jak hodnotíš její roli a význam v kontextu našeho literárního vývoje?“ odpo-
vídá Lumír Čivrný (jehož román Černá paměť stromu vyšel v Petlici roku 1973 
a upoutal nemalou pozornost):

Petlice je způsob, jak uchovat před možnými negativními zásahy zvenčí jis-
tý počet děl, která autoři sami nemohou vždycky uchránit před zkázou. To 
je její konzervační význam. Je jasné, že deset dvacet výtisků se zničí hůř než 
jeden strojopis. A další důležitá věc je podnětnost Petlice. Tahle edice před-
stavuje solidaritu, jíž jsou spojeni nejen autoři se čtenáři, ale autoři navzá-
jem mezi sebou. Díky tomu se autor necítí úplně sám, není ve svém osudu 
hermeticky uzavřen. Obec, k níž se prostřednictvím Petlice obrací, byť je 
malilinká, je přece jen obcí. A proto má tedy Petlice přímo základní význam.
(ibid.: 317)

Zde vidíme už zárodek myšlenky alternativní „obce“, který spojuje rozptý-
lené intelektuály do větší komunity. Přitom je ale jasné, že jde o „malilinký“ 
počet lidí.7 Čivrný mluví o dvaceti výtiscích a bere vážně možnost, že všechny 
budou zabaveny nebo zničeny. Připisuje sice Petlici „základní význam“, ale 
později upřesňuje, že „je důležitá především pro autory, mnohem víc než 
pro společenskou potřebu“ (ibid.: 320). Když se Lederer zeptá, jestli „do jisté 
míry existence Petlice přispívá ke změně situace“, Čivrný odpovídá jednodu-
še: „Ne, vůbec ne“ (ibid.: 318).

I když jiní zpovídaní spisovatelé jsou optimističtější, přece jen se podobně 
temné struny ozývají v mnohých rozhovorech. Jaroslav Putík charakterizuje 
význam Petlice:

6	 O „stínovém světě“ viz bolton 2015: 103–156.
7	 O vnímání samizdatu jako sítě konkrétních čtenářů a současně i jako virtuální obce 

všech možných čtenářů viz bolton 2015: 146–147. Dojem omezené „sítě“ petlič-
ních spisovatelů se občas objevuje i v Ledererových rozhovorech, například u Petra 
Chudožilova — k otázce, jestli čte texty z Petlice, odpovídá: „Nečtu, zatím jsem 
si tu možnost nezařídil“ (lederer 1991: 187). Podobně Eva Kantůrková reaguje 
na otázku „Proč jste dosud nic nedala do Petlice?“: „Nedala? Naopak. Já se o Petlici 
ucházela už dávno, hned jak jsem dopsala Černou hvězdu. Ale asi ne na tom pravém 
místě. Což se vysvětlilo a napravilo“ (ibid.: 206–207).
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Východisko z nouze. Takové poslední řešení, k němuž se člověk uchyluje, 
protože chce vidět to, co napsal. Třeba i v takové formě. I když takhle 
knížka zasahuje nepatrný okruh čtenářů, desítky, maximálně stovky, přece 
je tu jakási kontinuita. Ale je přímo nepochopitelné, že to existuje. […] 
Dosah je minimální, ale představuje to vyrovnávací faktor. Jaký to má vý-
znam, rozhodne teprve budoucnost. Až se po těchto letech někdo zeptá: 
A co dělala kultura?, bude tu Petlice. A ta bude zajímavá právě z hlediska 
té neuvěřitelnosti. Jako bys viděl růst palmy za polárním kruhem.
(ibid.: 330–331)

Znovu slyšíme důraz na „nepatrný“ počet výtisků, případně čtenářů, na nesa-
mozřejmost a přímo nepravděpodobnost celého podniku. V podobném rozpol-
ceném duchu mluví Karol Sidon: „[…] pomáhá tato charitativní Petlice několika 
píšícím osobám přežít psychicky dobu temna. Zní to snad kousavě a nevhodně, 
ale říct se to musí. Na jedné straně je to tedy pomocná ruka, podaná k přežití, ale 
když si odmyslíme nás, české autory a naše trampoty v tomhletom pozemském 
údělu, je tu ještě zbývající společnost, která by bez hlasu Petlice, jakkoli na prv-
ní pohled nepatrného, tenkého, připomínala člověka s vadami myšlení, sluchu, 
řeči, představivosti a intuice. Také díky Petlici trvá česká kultura“ (ibid.: 300). 
Podobným jazykem skicuje František Pavlíček obraz zdevastovaného města:

A teď si […] představ město obležené nebo rozvrácené zemětřesením — 
v obchodech ani kdysi tak vysmívaná coca-cola, hospody v troskách, vo-
dovody nefungující nebo z kohoutku ukapává jen podezřelá břečka. A tu 
se najednou objeví chlápek s demižónem v ruksaku. Čistá voda, rovnou 
z pramene, nedezinfikovaná chlórem, nevylepšovaná diletantskými zásahy. 
Umíš si představit, co pro žíznivce znamená jediný poctivý doušek? A jak 
chutná? No a čímsi podobným jsou pro mne knížky z Petlice. Kromě čtenář-
ského potěšení mi vracejí sebedůvěru příslušníka kulturního společenství.
(ibid.: 241)

Ve všech těchto výpovědích slyšíme jednak naději, že Petlice opravdu udržuje 
kontinuitu české kultury, zároveň je ale jasné, že jde o podnik s „minimálním 
dosahem“. Alexandr Kliment výstižně shrnuje konfliktní pocity:

Taková Petlice, to je jen prezentace, to je seznámení, jsou to dobré a po-
třebné věci, kterých se ojedinělý čtenář chápe jako střevíců nebo koši-
le, jako v dobách směnného hospodářství, jsou to spolehlivá, jednotlivá 
a čerstvá vajíčka, ale není to žádné oběživo. Od doby, kdy byl vynalezen 
knihtisk, má být knížka jako houska na krámě. Petlice je Petlice, ten název 
je případný, to není řádné zveřejnění. To je fakt: Jsme pod závorou.
(ibid.: 351)
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Sám Vaculík s obvyklou výrazností charakterizuje Petlici jako „náhradní krev-
ní oběh“:

Mám potřebu skoro denně něco dělat proti té vnucené izolaci. A to usku-
tečňuju tím, že se stýkám s kamarády, chci vědět, co lidi píšou, opisuju 
to nebo dávám opisovat. Žiju z náhradního krevního oběhu společnosti, 
toho zmenšeného. A myslím, že na tom nejsem hůř než v nějaké africké 
zemi s velkou rozlohou a řídkým osídlením, bez státem provozovaných 
kulturních institucí a prostředků, kdy si musí koňmo, pěšky, na velblou-
du, ve dne a někdy i v noci pro knížku někam dojít a zase ji odevzdat. […] 
Když to vezmeš kolem, není to zas tak deprimující. Je to jen takové nenor-
mální, neuvěřitelné a neevropské. Intenzita kulturního života a nasycení 
českého prostoru přestaly odpovídat intenzitě osídlení.
(ibid.: 10–11)

Tady ještě nejde o „duchovní ghetto“, natož o paralelní či druhou kulturu, 
nýbrž o obraz země, kde rozptýlená kultura není s to „pokrývat“ osídlené 
území. Samizdat zde není vnímán jako virtuální komunita, která je otevřena 
všem správně smýšlejícím lidem (a která teoreticky pokrývá celou zemi, celou 
jazykovou komunitu), nýbrž jako suma různých malinkých skupinek. V po-
dobném duchu můžeme rozumět „snu“ Ivana Klímy, když říká v říjnu roku 
1975: „Mým snem je malé družstevní nakladatelství českých spisovatelů, kde 
bychom dělali krásnou řadu české beletrie, do práce by nám pochopitelně 
nemluvily ani úřady ani cenzura“ (ibid.: 119–120). Že by něco takového už 
existovalo? Zdá se, že ještě ne…

Samozřejmě se v Ledererových rozhovorech ozývají i jiné názory, na-
příklad u Havla, Gruši nebo Kohouta vidíme sebevědomější pojetí knižní 
kultury. Navíc Ledererova skupinka spisovatelů představuje jen malý (byť 
poměrně vlivný) výsek tehdejšího kulturního života. Když však shromáž-
díme takové výpovědi, jaké jsme shora vybrali, můžeme začít vytvářet ob-
raz samizdatové knihy, jak byla chápána zhruba v letech 1975 a 1976. Jedná 
se o strojopisnou kulturu, která se ještě neúčastní samostatné „druhé kul-
tury“ a nevyslovuje záměr oponovat (natož rozvrátit) režim. Vyzdvihl bych 
několik důležitých konotací, které jsou v polovině sedmdesátých let spoje-
ny se samizdatovou knihou. První je náhražkovost, pocit, že Petlice sice 
znamená kulturní kontinuitu, ale jen ve ztenčené podobě, že jde o jakousi 
zástupnou kulturu, která drží místo té pravé, dokud ta se neobjeví. Ná-
hražkovost je spojena se silnými pocity „nepatrnosti“, nesamozřejmosti 
a občas i „zničitelnosti“ — Čivrného povzdech, že je těžší zničit dvacet 
výtisků než jeden, bychom očekávali spíše v kontextu takové Edice Půlnoc 
než Edice Petlice. Jde ale jen o zesílenou verzi pesimismu, který slyšíme 
i u jiných autorů. Další síť konotací se vytváří kolem pojmů jako jedineč­
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nost, předmětnost i „rukodělnost“ — jak jsme třeba slyšeli v naléhání 
Zikmunda a Hanzelky na slovo vlastnoručně. Tímto slovem zřejmě chtěli 
zdůraznit, že opisy průklepem pořídili sami, bez pomoci písařek, ale to 
vlastně není důležité: podstatný je důraz na usilovnou práci se skromným 
výsledkem. Vraťme se k Alexandru Klimentovi, který na Ledererovu otázku 
„Čím je Petlice pro tebe osobně?“ opověděl:

Mám radost, že se o mou práci někdo zajímá. A ten pocit, že rukopis není 
jen hadrem v deskách, ale že to je už trošku řádně uklizený předmět. A je 
to už docela hezky udělaný předmět. Na chvilku se rád oddám té iluzi, že 
je to knížka. Na deskách z bílého plátna je zlatá čárka, jinde modrá, malá 
ražba.
(ibid.: 352)

Tady se blížíme k pojetí samizdatu jako bibliofilie, musíme ale vždy spo-
jit tento pocit vytříbené vzácnosti s pocitem neadekvátnosti — že by šlo 
o opravdovou knihu, to je jen iluze…

Posuňme se nyní o několik let dále, k Havlovým „Šesti poznámkám o kul-
tuře“ z roku 1984: „Nezdá se mi prostě, že jsme všichni umřeli. A zdaleka 
kolem sebe nevidím jen kříže a hroby.“ Jako důkaz životaschopnosti české 
kultury Havel nabízí — mezi mnoha jinými věcmi a ani ne na prvním místě — 
„ty stovky samizdatových knih“ (havel 1999: 477). Pozastavme se nad těmito 
slovy, neboť z nich zřetelně vystupuje obrovský posun v chápání pojmu sami-
zdat a v myšlení o kultuře vůbec: „samizdatová kniha“ už je samozřejmostí, 
jednou z položek v delším seznamu kulturních aktivit. Chybí tady konotace 
náhražkovosti. Spíše naopak — Havlovi už zní jako klišé, že oficiální kultura 
je ta druhořadá, náhražková, kdežto pouze paralelní kultura je tou údajně 
jedinou autentickou. (Právě proti tomuto stereotypu Havel ve svém eseji ar-
gumentuje.) Rovněž chybí konotace jedinečné ruční práce; Havel samozřej-
mě nemíní stovky výtisků, nýbrž stovky titulů. Už tady vidíme samizdatovou 
knihu, která je „jako houska na krámě“.

Jak rozumět této změně? Jistě, samizdatová produkce se za oněch osm let 
už rozšířila a usadila tak, že nepůsobila „nesamozřejmě“, alespoň ne pro ně-
koho, jako byl Václav Havel, který stál v samotném středu neoficiálního kul-
turního dění. Cítíme zde však i koncepční posun. Už nelze mluvit jen o jed-
nom podniku, je zcela nemyslitelné, že by Havel řekl „ty stovky petličních 
knih“. V eseji klade důraz na to, že „Edice Petlice není zdaleka jediná“ a že 
„neexistuje — opět: naštěstí — žádný generální ředitel Petlice nebo dokonce 
oborový ředitel koncernu Samizdat, který by nesl odpovědnost za to, čemu 
bylo dovoleno být napsáno na stroji“ (ibid.: 483–484). Pojem samizdat se zde 
odpojuje od konkrétního „koncernu“, je součástí něčeho většího, už nejde 
jen o pár křehkých výtisků, ale o fungující kulturní systém: „Ťukat do stro-
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je dovede mnoho lidí a nikdo nikomu to naštěstí nemůže zatrhnout. Proto 
bude i v samizdatu vždycky na jednu důležitou knihu či báseň připadat bez-
počet knih či básní špatných“ (ibid.: 483).

Oblouk klenoucí se od slov „pouze jedenáct výtisků, napsaných vlast-
noručně průklepem na psacím stroji“ k formulaci o „stovkách samizdato-
vých knih“ naznačuje určitou trasu české neoficiální kultury v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech. Domnívám se, že když jako literární historikové 
mluvíme jednoduše o samizdatu, chtě nechtě tím přijímáme perspektivu 
vítězů v kulturním boji, v němž civilizace samizdatu zvítězila (jak jinak?) 
nad barbarskou a ubohou oficiální knihou. Předpokládáme kontinuitu a ce-
listvý vývoj — naznačujeme třeba, že normalizační samizdat jen pokračoval 
v tradici, která vznikla dříve s Edicí Půlnoc nebo se sborníkem Život je všu­
de —, který samotní spisovatelé nemuseli vnímat. Sebevědomě zobrazuje-
me funkční síť opozičních činností i tam, kde existovala spíše tříšť nejistých 
aktivit. Nahrazujeme tedy (abychom se vrátili k geertzovskému zhuštěnému 
popisu) pochopení původních významů slov „funkční“ teorií o únosnosti 
a účinnosti alternativní kultury. Je však dobré mít na paměti, že na začátku 
této cesty — kdy samizdat existoval, ale slovo samizdat se nepoužívalo — 
stály jiné konotace, jiné pochyby a naděje, strach z náhražkovosti a nesamo-
zřejmosti těch jedenácti kopií — napsaných vlastnoručně — průklepem — 
na psacím stroji…
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Résumé
This article looks at uses of the word “samizdat” in the mid-1970s, focusing on České 
rozhovory (Czech Conversations), a book of interviews that journalist Jiří Lederer 
conducted with other banned writers (such as Ludvík Vaculík, Václav Havel, Jiří 
Gruša, Aleksandr Kliment and others) in 1975 and 1976. The author carries out 
a “thick description” (in the tradition of Clifford Geertz) of the word “samizdat”, 
uncovering a range of connotations tied to the inadequacy of unofficial culture. 
Rather than constituting a fully functioning alternative culture, samizdat was often 
seen as inadequate and artificial (like “palm trees above the arctic circle,” in the words 
of writer Jaroslav Putík); it was a mere substitute for genuine cultural production, 
operating in a minimal communications network and preserving a finite, even tiny 
number of material copies for future generations. The article thus proposes an 
alternative to a common scholarly reading of Czech unofficial cultural activity in the 
1970s, in which samizdat is seen as part of a systematic, well-organized effort to create 
an alternative culture and thereby to undermine the Communist regime. In fact, as the 
author suggests through a brief reading of Havel’s “Six Asides About Culture” (1984), 
“samizdat” acquired these connotations only later – to some extent this happened 
in the framework of Charter 77 and the whole theory of a “parallel polis,” although 
the process of “re-reading” samizdat as a widespread and effective communications 
network continues after 1989 and through to the present day.
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