Retrospektiva. Nékolik uvah k vlastnim osmdesatinam

Vsech dnii let nasich jest let sedmdesdt, aneb jest-li
kdo silnéjsiho prirozeni, osmdesdt let, a i to,
co nejzddrnéjsiho z nich, jest prdce a bida...

Zalm 90.10

DoZit se osmdesatky neni zasluha a nemusi byt ani Stésti. Jisté jsem v Zivoté mél parkrat
,Stésti“ v tom smyslu, Ze vS§e mohlo dopadnout i jinak nebo viibec nebyt; Ze tedy propady
nebyly definitivni a po néjakém case bylo moZno se zas odrazit ode dna. Bylo to nahodou
¢i pomoci dobrych duchi, Ze jsem napft. v poslednim roce valky nesel do transportu, Ze
jsem v kvétnu 1945 nezemrel na skvrnity tyfus, Ze mi po mém vyhazovu, praci na stavbé
a dvouleté vojné dovolili dodélat fakultu, Ze jsem se 1957 dostal do Historického dstavu
a mohl v ném pracovat do své Ctyricitky, Ze mi r. 1978 nabidli profesuru na Svobodné
univerzité a bylo mi dopiano na ni ucit patnact let? Mezitim jsem ovSem mival smiilu
poptipadé hubena leta, zavinénd i nezavinénd, vétSinou zplsobena tim, Ze jsem se
nevchazel do pravé platnych klisé a dobovych norem. Zbytecné dodat, Ze Clovék ty
naskytlé Sance pak musel né¢im naplnit, a ovSem fakt, Ze vétSina toho, co udélame nebo
neudélame, néjak souvisi s geny, které mame od rodicu.

To by nemélo zbavovat odpovédnosti za vlastni Zivot, jen relativizovat naivni piedstavu,
Ze Clovék je ,panem a strijcem svého osudu“. Byl by to prinejmensim jiny Zivot, kdybych
se 1. 1939 v deseti letech dostal za otcem do Skotska nebo naopak kdyby mé pred
maturitou zavreli kvili ilegdlnimu strojopisnému pamfletu, ktery pred ¢asem otiskli jako
dobovy dokument v Soudobych déjindch. Clovék je vidy néjak determinovan ptivodem a
socidlnim prostiedim, ale ja jsem jednoznacné a samoziejmé nikam nepatfil. Nijak jsem
nekoketoval s roli vykorenéného ¢i vlka-samotare, a parkrat v Zivoté jsem se snazil
nékde zakotvit, 1948-50 v Akademické Ymce Na porici, v Sedesatych letech v tehdejsi
Ceské historické obci; v srpnovych dnech jsem se citové zcela ztotozZiioval s narodnim
osudem. Mé zabydlovaci pokusy vSak pokazdé skoncily nevlidnym vnéjSim zasahem.

Asi s takto potvrzovanym védomim nesamoziejmosti a outsiderstvi, témi Zivotnimi
nejistotami, vzestupy a pady souvisi miij smysl pro humor a vtip. Nehledé
k psychickému momentu sebeagrese (ktera odvraci vnéjsi agresi) vtipy svym zdanlivym
cynismem dovedou preklenout propasti a pomahaji preZit absurdni situace. Cynikem
jsem se ale myslim nikdy nestal, mam po matce spiSe sklon k sentimentalité, ale naucil
jsem se nebrat sebe presprilis vazné a nevérit v patri¢nost a trvalost cehokoli, nejméné
vlastniho postaveni. S tim moZna souvisi, Ze jsem se vZdy pokouSel o presah daného,
takZe se mé sebe nezralejsi pisemné projevy daji chapat jako snaha: nebyt jen kopacim
micCem, a kdyz titina, tak myslici. Idiosynkrazie vii¢i skupinovym normam a ritudlim mé
prinejmensim motivovaly, abych do daného prostiedi vnasel podnéty zvenci, napt. nas
nereflektovany historicky diskurs provokoval ,nehistorickymi“ otazkami, pozdéji
filosofii a kulturni sociologii, viibec konformni ¢esky hodnotovy obzor néjak presahoval,
pripadné ukazoval na jiné moZnosti a vychodiska.



Prvni moje seri6zni védecké projekty tak, i kdyZ zprvu spiSe shodou okolnosti, staly
mimo tradi¢ni Cesky historicky obzor. Tykaly se ptvodné némeckého liberalismu a
radikalismu prvni poloviny 19. stoleti, a pozdéji predpokladil nacismu, tzv. némeckého
,sonderwegu“. Oba projekty, spolu s nékolika dal$imi publikacemi, byly mou vizitkou na
akademickou piidu: stal jsem se jimi ,,odbornikem na novéjsi némecké déjiny“ v ustavu,
zCasti i pro Sirsi verejnost. V ovzdusi plném propagandistickych hesel mohly mit i jistou
aktualitu ideové politickou popiipadé politologickou, jako pokusy pochopit katastrofy
dvacatého stoleti - zvla§té tu némeckou. Sirsi plisobeni oviem ztéZovalo uZ nejisté
postaveni jen trpéného nestranika. Vlastni diskurs byl ideologizovan a v rukou
komunistli; byt uvniti akademickych instituci skytalo urcité, i kdyZ jen periferni Sance
byt vniman. Pres pokrocily stav heuristiky a fadu predbéZnych praci nedozraly oba
projekty do podoby kniZni, a ma kratka role na jevisti ceskoslovenského reformismu
skoncila nejpozdéji mnou organizovanym mezindrodnim sympoziem o fasismu a Evropé
v srpnu 1969.

V ovzdusi praveé potlacené reformy ,fasismus” nebyl jen fasismem a ,,Evropa“ jen realnou
Evropou tricatych let. Toho si byli védomi i normalizatori, a tak po mé praci nezistalo
ani stopy: uz vytistény protokol sympozia Sel i se svazkem mych ¢lankt do stoupy a ja
jsem se stal ,neosobou”. K prvnimu, méné brizantnimu tématu jsem se uZ nevracel a
z druhého mé spiSe nez vlastni praxe nacismu zajimaly jeho kofeny: iracionalismus,
»slepé ulicky” nasi civilizace, antiliberalni ideologie; verejné zprostiedkovatelna vSak
byla prakticky jen ta prvni. Represivni normaliza¢ni ovzdusi také zbavilo smyslu
opozdény zapas s mrtvym nacismem, a zvlasté nedovolovalo dosavadni taktiku:
prostifednictvim zdanlivé vzdaleného tématu mluvit ,krypticky” o vécech blizkych; na
systematickou védeckou praci ostatné po roce 1969 nebyly uz témér podminky. Co bylo
mozné (a nutné): domyslet nékteré problémy, po velkém srpnovém vystrizlivéni uz bez
ohledli na meze a tabuizace, které bylo treba respektovat i v liberalnéjsich letech. V tom
ohledu bylo vypadnuti z oficialnich akademickych struktur paradoxné i vysvobozenim -
od vnucovanych ideologémat, tabuizaci a zbytku nekriticky uZivanych myslenkovych
navykd.

Marxismus sam o sobé predstavoval a predstavuje pozitivni noetickou Sanci realistické
sociologie a historiografie, tedy korektury ryze ideové a personalné pojatého obrazu
déjin; navic ma v sobé univerzalisticky, racionalni a emancipac¢ni impuls. Dogmatizaci, tj.
povySenim na ritualizovany ,svétovy nazor*, ktery si ¢ini narok na vysvétleni veskerého
déjinného a spoleCenského déni, se vSak staval prekazkou skute¢ného pokroku, nejen
myslenkového. Také a zejména v rukou fanatickych stoupenct, kteri se citili zmocnéni
vjeho jménu potlacit vSechny ostatni, ,reakéni“ sméry. Zvlast toporna byla
zkalcifikovana sovétska varianta marxismu, ktera zdegenerovala na statni naboZenstvi a
od které se cCeskoslovenské reformni hnuti Sedesatych let postupné osvobozovalo.
Vojenskou intervenci se znovu stala ne-li oficidlni virou, tak aspon podrobovacim
ritualem.



V této vnéjskové velice nepriznivé situaci, kdy intelektualni prace byla i vzdoro-¢innosti
lidi reZimem umlcenych, jsem po vecerech a vikendech sepisoval rtizné eseje a studie
(,také ucenec studuje dal, neb jinak nelze prec, z karet si stavi skromny domek jen“ -
Goethe, Faust) s cilem utéSnym, ale i snahou ujasnit si nékolik podstatnych problémi
dosavadni ¢innosti. Doformuloval jsem nejdiive sviij referat z roku 1969 o souvislosti
nacismu a vdlky (rukopis vysel az r. 2003 jako sesit USD); jiny esej o normativnim pojeti
civilizace se mi spolu s dvéma starSimi o civilizaci a iracionalismu podarilo 1973
uverejnit némecky a s laskavou predmluvou Golo Manna v Hamburku. Hledal jsem
vném - zcela zbytetné - pojmovou posilu proti neargumentujicimu neototalitarismu,
ale zacal mi krystalizovat koncept ob¢anské (dnes: ,civilni“) spole¢nosti bez negativni
,burzoazni“ konotace: moderni obfanska spole¢nost a civilizace, jak se mi zdalo, byly
objektem nenavisti jak nacismu, tak bolSevismu. Prokazat to by ovSem bylo vyzadovalo
tiibit pojmy a podniknout velké ideové historické sondy; chybélo mi vsak nejen volno,
ale i oponentura, takZze mé texty byly spi§ postou v ldhvi s neznamym adresatem.
Nahrazkou nebyly ani obcasné styky se zahrani¢nimi prateli, jmenuji jen Kurta
Sontheimera, Eberharda Jackela a Golo Manna, ktefi mé vyhledavali a v neposledni fadé
zasobovali literaturou.

Aktudlni se mi zdal i tzv. bonapartismus; studie plvodné vznikla ze zamysleného
dodatku ke kniZce o Bismarckovi (1967). Zkoumala moZnost odpoutani politického
reZzimu od spolecnosti, tedy vznik modernich diktatur a jejich socialni podstaty. Byla to
samoziejmé kritika toporného oficidlniho pojeti fasismu, ale dotykala se i aktualniho
problému osamostatnéni diktatury na ,socialistickém“ podkladé, demagogickou
manipulaci viile spole¢nosti - nasi ¢erstvé zkuSenosti. Toto téma jsem také rozvedl ve
vétSim, nikdy neuverejnéném rukopise o roli bonapartistického modelu (,francouzské
vyzvy“) v némeckych déjinach od Napoleona po Bismarcka. Bylo to ,psano do mraka“ ¢i
spiSe do zasuvky a na zakladé jen dil¢i znalosti literatury, coZ je dlouhodobé pro védecky
text smrtelné.

DalSi nacrty ze sedmdesatych let (které pozdéji veSly do Projektu moderny) se tykaly
pronikani novodobych trznich vztaht, ,ducha obchodu“ jako Cinitele pokroku, poptipadé
prekonani valecnického charakteru spolec¢nosti - pokus oddémonizovat obraz
kapitalismu. Doplnila je jina studie, ktera se, inspirovdana tehdy jeSté neznamym
Norbertem Eliasem, kterého mi privezl Maarten Brands uZ roku 1970, pokouSela
tematizovat rané moderni proces zdisciplinovani (,zezdvortileni“). Za jinych okolnosti
bych byl o viem referoval v CsCH, ale ¢eské historiky tato témata tenkrat nezajimala:
pokud ztstali ,ve strukturach®, byli nuceni splnovat oficialné prikazané ukoly a neméli
chut si znovu palit prsty podnéty ,ze zapadu“; vyhozeni byli traumatizovani svym
padem z politického vysluni do plebejské skutecnosti nekvalifikovaného délnika; vétSinu
také ochromovala faleSna nadéje v brzky navrat do byvalych povolani, takZe ustrnuli ve
vyvoji jako moucha v jantaru. Osobné mé eseje privital byvaly ucitel Josef PoliSensky,
ktery sam pro teoretizovani (ani pro politické experimenty) nemél viibec smysl a pravé



proto se v posrpnovych cistkach udrzel; u jinak tolerantniho Karla Kosika narazily na
neporozumeéni, a také pro Jana Patocku byly , priliS anglické®, tj. filosoficky nehlubokeé.

Potom v Berling, cizim prostredi, do kterého nebylo tfeba pasovat myslenky, protoze
jich byl prebytek a které také nebylo mozno oslovovat mezi fadky narazkami, kterym
kazdy okamZité rozumél, jsem se jaksi musel znovu vynalézt jako vysokoSkolsky ucitel,
od néhoz se ocekavala zejména profesionalita, a to na vysi sedmdesatych let. Snazil jsem
se dostat témto predstavam a nevadilo mi dohdnét v padesati letech mezery v odborném
vzdélani. Na moje dosavadni témata z modernich némeckych déjin bylo ovSem
specialistii dost a nemél jsem v Umyslu s nimi soutézit. Od Sedesatych let, vétSinou
z Francie a z USA, se vyrojilo mnoho novych, ale nékdy také jen méddnich,
metodologickych pristuptli a kulturné-, popiipadé socialné historickych trendt. Tim, jak
jsem si je do urcité miry osvojoval nebo se o né otiral, jsem své pracovni tézisté posunul
a rozsitil je o nekonvenc¢ni témata, kterd jsem pak mohl na seminarich nabizet. V ramci
nikdy nepoznané akademické svobody jsem se beztrestné zabyval nekonvencnimi
problémy, které mé poutaly davno, at to byla novodoba obcanska spolecnost, pojeti
civilizace, osvicenstvi, nacionalismus, mirové projekty, ekonomické teorie, ideologie a
dtsledky prvni svétové valky, teorie revoluce, psychologie jako pomocna véda historicka
atd.

Nerekl bych, Ze jsem to délal docela amatérsky, ale prece jen nedost soustavné na to,
abych byl vniman coby odbornik na tato specializujici se pole badani. Ostatné mi o to ani
neslo, jen o zvédavé prekracovani cechovnich hranic a o prohloubené historické poznani
popripadé védomi souvislosti. Studenti, zvlasté z vedlejsich obord, to ocetovali, ale u
kolegti, kde ostatné nebyl nezndm zakon smecky, myslim pievazoval zdvorily nezdjem o
ponékud exotického ptdka z Prahy, ktery se revanSoval podobnym postojem viici
fakultnim bourim ve sklenici vody. Jedna recenze mého Projektu moderny, ve kterém
neni témér zminky o ¢eskych déjinach, méla z ného dojem, Ze resi ¢eské problémy roku
1968.

Jednou z mych uspésnéjSich akci (jeji pocatky skutec¢né sahaji zpatky do prazského
Historického ustavu r. 1969) bylo viceleté kolokvium o historii a psychologii, které jsem
dal dohromady koncem osmdesatych let. Tradice némecké historiografie byly
,1idiografické“, a proto skeptické vii¢i vnaSeni metodologie prirodnich véd; psychologie
vSak neni jen ,nomologicka“, navic napor Skoly Annales do urcité miry otrasl
sebevédomim némeckych historikd. NasSel jsem zase ohlas u studenti, ktefi se nadchli
tématy meznich jevli - masové hysterie, hontli na ¢arodéjnice a kacife, agrese a strachu,
valecné psychologie, antisemitismu, viibec ,subjektivniho Cinitele“ v déjinach, jak se to
nazyvalo v marxistické tradici. Empiricky jsem si ovéroval (pivodné lukacsovské)
kategorie iracionalismu a uvédomoval jsem si pritom meze ,racionalniho, natoZ
ytridniho“ chovani v déjinach; rozsiril jsem tento repertodr o studie typu masové
psychologie nacionalismu, fungovani kulturnich symbol{i, antropologie skupin (,my“ a
,oni“), v neposledni fadé o psychologii humoru. Tradi¢né vladne historicka nedtvéra



vUci této nesnadné, protoze k diletantismu svadéjici sféie; studentské prace vsak mivaly
dobrou uroven. Sbornik SbliZovaci pokusy (1992) nemél byt posledni (podobné jako
mélo pokracovat i nékdejsi prazské sympozium o fasismu: mnoho problémil jsme
pokazdé jen nakousli), ale po mém odchodu z Berlina 1994 kolokvium zaniklo.

[ kdyZ nejsem bohemista, bylo tu i nékolik exkurzli do ¢eskych déjin, kterymi jsem se
virtualné a s urcitym nadhledem vracel do staré vlasti. Ta mi v osmdesatych letech
realné prestala byt vlasti, ale miij patriotismus se projevoval uz tim, Ze mi tézce leZela
v Zaludku. Kromé recenzi bohemik v némeckych casopisech a knizky o déjinach Prahy
(psané na objednavku Piperova nakladatelstvi a uverejnéné pod pseudonymem Fritz
Bohm) se tykaly vétSinou devatenactého stoleti, ale také je presahovaly. Nezakotvil jsem
uZ v padesati letech v Némecku, nepridal jsem se k Zadné skupiné védecké ani politické
pripadné emigracni a necitim se ani ,Cesko-némeckym historikem®, na kterého mé
pokftil Jan Kten. Cili zas jsem néjak piresahoval viechna vymezeni; rubriky ,filosofické*
¢i ,mezioborové“ historie, do nichz mé strkali, byly jen nalepkami z rozpakt, které
vyjadiovaly mlij nepomér k zavedenému poiadku vcetné predstav o tom, ¢im se ma
zabyvat historik, ¢im filosof, ¢im politolog atd. Moje autorska poloha, jimi malo
ovlivnéna, stale kmitala nékde mezi mikro- a makrohistorii, vypravéjici moralistikou
v perspektivé konkrétnich lidi a abstrakci s cilem ,teorie stfedniho dosahu“ jako svym
nikdy nedosazenym horizontem.

Prevrat r. 1989 prirozené euforizoval Sanci pomahat pri navratu ,marnotratné“ staré
vlasti na Zapad; obcas jsem do Prahy zajizdél a nabizel svou pomoc. Vidy jsem se
pohyboval jen v predsinich politiky, a tak jsem v devadesatych letech hlavné publikoval
v riznych Ceskych casopisech; mél jsem vsak dojem, Ze jsme si jaksi prestali rozumét,
snad nejen mou vinou. Jsem trochu precitlivély, nerad se vnucuji a kdyzZ citim, Ze o mé
nestoji (stalo se mi to vickrat po Listopadu, snad i z divodli konkurencnich), hned se
stahuji. Uz v Sedesatych letech jsem stdl spiSe na okraji ceskych diskurzi, izolace
sedmdesatych let mé od nich jesté vice vzdalila, a kdyZz Robert a Dana Kalivodovi mj
v Némecku dokonceny Projekt moderny zas preloZili do CeStiny, nebyla jeho plivodni
,prazskd razba“ uZ poznat. Kniha zapadla témér bez povSimnuti v privalu
polistopadovych novinek.

Pred deseti lety mé u prilezitosti mych sedmdesatin stejné zdvorile jako nepfimérené
nazvali ,zprostiedkovatelem“ (na vice stran a rovin), coZ odpovidalo mé subjektivni
predstavé, také vysnéné roli, ale realita byla prece jen jina. Obory zlstaly pod vladou
sebespokojenych specialistli a mladi si i v obou zemich na konec nasli cestu na druhou
stranu bez mého zprostredkovani.
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Moje intelektudlni kariéra tak byla hodné pestra. Jako bych vedl vice Zivotli, drzenych
pohromadé jen - uz hodné déravou - paméti. KdyZ pocitim od maturity na redlném
gymnaziu na Strossmayerové nameésti roku 1949, tak prijdu na Sest desetileti



vSelijakého psani - nic jiného jsem neumél, byla to forma mého sebeuskutecnovani, mé
zivotni praxe, ale nékdy také jen ventil, nahrazka jednani a nakonec potrava pro
y2hlodavou kritiku mysi“. Plivodné jsem se ve svych neumélych pokusech orientoval na
predunorové, peroutkovsky ladéné Zurnalistice, pak jsem se pokouSel o epigonskou
masarykovsko-radlovskou rétoriku a programatiku. Vroce 1950 jsem se i soukromé
odmlcel na nékolik let, béhem nichZ ze mé vytloukli témér vSechno sebevédomi a
presvédceni, Ze mam vibec co fict. Uvédomil jsem si, Ze komunisticka vlada a ideologie
jsou ziejmé nadlouho, ne-li natrvalo, a pokud jesté budu chtit néjak aktivné plisobit,
budu to muset délat formou ,odbornickou”. Tfeba dodat, Ze to byl pro mé handicap.

Pfijal jsem totiz v mladém véku za své presvédceni nejspiSe radlovské, Ze intelektual
nese jakousi mravni odpovédnost, Ze se nepohybuje v hodnotovém vzduchoprazdnu, a
nesmi se spokojit ,fachidiotskou” specializaci nebo oddavat se filosofii I'art-pour-1'artu.
Nebyla to filosofickd arogance, nybrZz zkuSenost mezivalecnd, zazitek selhani vzdélanci
pred diktatory a desorientovanymi masami. Mezitim jsme se sami octli v diktature, ktera
spoleCenskou angaZovanost inteligence chapala po svém, ryze sluzebné. Bylo nutno bud’
slevit z normy, nebo najit néjaky modus, skulinu dovolujici nezpronevérit se docela
poZadavku mravni integrity a intelektualni poctivosti. ReZim pro nestraniky pripoustél
jen roli prizptiisobeného specialisty: kdyZ jsem se pro ni védomé rozhodl, bylo to jisté
z nezbyti, ale od pocatku i s vnitini rezervou, Ze tu roli budu pokud moZno prekracovat,
a ovSem v tichém presvédceni, Ze se tuhy reZim Casem uvolni a poskytne i lidem mého
typu vice prostoru a navazovacich bodt. Byla to cesta trnita a nikoli bez kompromisd, i
v tomto smyslu klikata.

Pro to, aby ¢lovék mohl prekracovat hranice néjaké specializace, musel ovSem nejdiive
cilevédomé pracovat na tom, aby néjaké odborné kvalifikace nabyl. Sociologie se uz
neucila a ceské déjiny, jak byly v padesatych letech prezentovany, mé spiSe odpuzovaly.
Obecné déjiny skytaly naproti tomu relativné dobrou Sanci, jak rozsirit vlastni obzor a
nacerpat podnéty vné hlidaného c¢eského rybnicku, pozdéji také mozZnost se pohybovat
na ptidé nasim ideologickym straZctim a ritualizovanym predstavam neznamé. Neslo ale
jen o azyl. Historie mi nikdy nebyla samoucelem, ale formou komunikace s pritomnosti,
tedy historii problémi a vyzev, kde mezi minulosti a pritomnosti dochazi k stalému
dialogu. V situaci ideologické diktatury skute¢ny dialog ovSem nebyl mozZny, jen mluva
narazek a paSovani myslenek. Od konce let padesatych se vSak naskytla moZnost napojit
se na revizionistické snahy vystrizlivélych c¢eskych marxistd, kteri se od tuhych
rezimistickych dogmat kriticky emancipovali tichym navratem k védeckym standardim
a nékterym domdacim tradicim, pripadné k demokratickym kotrentim ptivodniho
marxismu, zvlasté mladého Marxe, kterého jsem sam dost dobie znal.

Napravovat ,stalinistické deformace” i formou importu progresivnich mySlenkovych
podnétli, bylo v Sedesatych letech trpéno, ba stalo se mezi intelektudly a umélci
oblibenou hrou na schovavanou. Chybélo vsak solidni systematické vzdélani, kazdy se
snazil na vlastni pést osvojit si jednotlivé, nékdy nahodilé poznatky. Nacas dovoleny byly



i styky se zdpadnimi levicovymi védci, v¢etné zapadonémeckych Kkritiki zhoubné
némecké minulosti: v tomto ramci jsem dostal od Josefa Macka a Frantiska Grause
zelenou pro své badani o zdkrutech modernich némeckych déjin, piivodu nacismu a
zadpadonémecké historiografii. Pfede mnou se tak nejpozdéji od r. 1963 otvirala moZnost
oprit se o dosti Siroké spektrum badani daleko presahujici uzsi téma faSismu a nacismu,
a referovat o u nds neznamé literature. Pristup k zdpadnim historickym poptipadé
filosoficko-politickym diskusim a styky s kritickymi zahrani¢nimi intelektualy ovSem
velice urychlily mySlenkové dozravani generace dosud nenavyklé samostatnému
mysleni, nedovzdélané, prespecializované a chované v provincidlnich obzorech; bylo
obtiZzné byt rovnym partnerem na otevieném mezinarodnim féru (nékdy se mi zda, ze
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CeSti Ucastnici s tou roli zapasi jeSté dvacet let po padu ideologické diktatury).

Vroce 1968 pak k obecnému piekvapeni z Ceskoslovenské baziny vytryskl proud
kritického mysleni a opravdové vile k napravé policejné-byrokraticky ustrnulych
pomért a pokazeného modelu socialismu, takze jsem se mohl citit utvrzen v ocekavani,
Ze se rezim Casem otevie demokracii a moderné. Bohuzel ,prazské jaro“ bylo prilis
kratké na to, aby se tato perspektiva stala realitou - nebo naopak se projevila mala
nosnost reformniho programu. ,Normalizovany“ socialismus se vSak definitivné
zkompromitoval jako potencidlni déjinna alternativa. Vyklubala se z ného dusna vlada
antielity, ktera vzala zpét vSechny slibné nabéhy sSedesatych let. S timto ,socialismem*
nebylo mozné se dohadovat o jeho plivodnich humannich intencich ani o zahodném
prostoru pro védu a kulturu - jen se od ného odvratit. Nemél jsem chut znovu zacit
dokazovanim, Ze dvakrat dvé jsou Ctyri. Nejpozdéji na pohibu Jana Patocky (1977) u mé
prevazily pocity marnosti, nechuti a opovrZeni nad skrupulemi a odpovédnosti za vlast.
Shodou okolnosti jsem brzy nato dostal nabidku ucit na zapadoberlinské Svobodné
univerzité. Vahal jsem néjaky cas, ale v lednu 1979 jsem, skoro padesatilety, s tézkym
srdcem a rukopisnym kontrabandem, nakonec opoustél Ceskoslovensko. Zac¢al novy
usek mého Zivota.

UZ jsem o ném hovoril. Hlavni novinkou pro mé bylo, Ze chybéla existencialni naléhavost
psani jako subjektivni potieby a ,sluzby“. Nebyvalé podminky studijni a liberalni
ovzdusi se spojovaly s prevazné specializovanym, ryze akademickym pojetim historie.
Boute studentského anarchismu v sedmdesatych letech doznély a vétSiné historikd ve
ofrontovém mésté”“ Slo spiSe o to, obhajit odbornou uroven proti ptivalu ideologickych
hesel zmatené mensiny. Platila kompetence a nebyla mozna ledabylost a polovzdélanost
mé dosavadni zkuSenosti. Tzv. Historikerstreit vznikl jen proto, Ze se tvrdohlavy
konzervativec Ernst Nolte, ktery mé vlastné dostal do Meineckova tstavu, necitlivé dotkl
nékterych tabuizovanych aspekti druhé svétové valky a trval na ,védecké svobodé*;
nebyl to ale predevSim odborny spor o faktickou historii, jako o ,hygienu smysleni®,
o politickou korektnost v ramci zapadonémeckého jazykového konsensu. VétSina
historikii spor pokladala za uméle nafoukly a zbytecny. Nezucastnil jsem se ho ani ja:
sledoval jsem sice uz dlouho trendy némecké politiky a historiografie, nemél jsem vSak



stale dosti spolehlivy kompas a instinkt ve vécech politické kultury. Citil jsem se také
stale jako host prirozené vdécny za moznost konecné neruSené badat a ovSem plny
resentimentli z praZskych Kkonfrontaci, takZe nezbylo na angaZovanost ve
vnitronémeckych neuro6zach.

Uverejnéni staré, casem silné narostlé studie o ptivodu obc¢anské spolecnosti a civilizaci,
ktera zprvu méla kantovsky titul Nepospolitd spole¢nost, a druhého svazku dodatkl
(1987-90) se casové shodovalo s necekanym zhroucenim komunistickych rezimi
v Evropé. Potvrdila se stard pravda, Ze historici - v€etné politologli a sovétologli - jsou
zpravidla Spatnymi proroky. V Projektu jsem pojednaval o fadé aktudlnich problémi své
zkuSenosti s diktaturami, ptivodu liberalismu a ob¢anské spolecnosti, zajmech v politice,
nacionalismu, revolucich, chudobé, subjektivnim Cciniteli v déjinach atd. Byly to
korektury vladnouciho vulgdrniho marxismu, ktery u nas leZel jako padli na rizich a
dusil opravdové mysleni. V Némecku ovSem nerozumeéli mé zakladni intenci. Nebyl to
v prvé fadé odborny spis o némeckych protizapadnich idejich ani o osvicenstvi a
dvorské spolec¢nosti, nybrz o problémech moderny a jejich odptircti; byl precpan novymi
poznatky, které plivodni text pievrstvily a zkomplikovaly, a byl psan pro ¢eské historiky
neobvyklym jazykem, navic v cizim historickém kontextu, takze v dobé opét zrychleného
déjinného casu nepostiehli moZnou aktualitu mych dvah. Byl jsem individualista,
nenavykly praci v tymu, tiebaZe jsem vzdy chtél néjak pomahat druhym pfii orientaci;
oslovovat bezprostiedni politickou praxi jsem neumél. Pokud jde o ¢eské historiky, tak
se pravé zbavili bremene marxistickych dogmat, o jejich revizi se nezajimali a jako Cert
kriZi se napristé vyhybali teoretickym reflexim.

Také dalsi moje studie z onéch let, vétSinou pak shrnuté v knize My a ti druzi (Cesky
1997, rozsifené némecké vydani 2003), se pokouSely rozmnozit instrumentar
historického poznani, napf. iivahami kulturné antropologickymi a psychologickymi,
teorii symbold, ale i rozborem fenoménu intelektuala, valek a revoluci dvacatého stoleti.
Prace se zcasti vracely k ¢eskému narativu, kterého jsem se dotykal i v Berliné, napf.
dnes ozivlymi déjinami cCesko-némeckych vztahii na pozadi déjin historiografie;
v osmdesatych letech vSak o Ceska témata (na rozdil od polskych) nebyval témér zajem,
takZe jsem s nimi zakotvil v mnichovském Collegiu Carolinu, kde velkd ¢ast mych
»Ceskych” praci - mj. o ¢eské kulture, obCanské spolecnosti, Masarykové valetném
programu, pozdéji Radlovi a Patockovi - vznikala z prednasek na konferencich Collegia
Carolina.

Mezitim nastala zas nova Zzivotni faze - vysluzba. Neuchazel jsem se o jiny ukol a tak
jsme se usadili v idylickém franckém kouté asi sto kilometrti zadpadné od Chebu. Chodili
jsme do lesa, sazeli stromy, zakladali rybnik, opravovali chalupu, a ja jsem si myslel, Ze
zivot tak Ctenim a psanim menSich praci, poslouchanim hudby, pomalu dozni. Bylo
mozno Zit docela dobte i bez zkouSeni, studentskych praci, fakultnich povinnosti a
berlinské hektiky.



Je vzdy treba odstupu, aby si ¢lovék urovnal v hlavé myslenky a pripadné nasel mezi
nimi a mezi svymi disparatnimi akcemi jakousi spojnou nit. Myslel jsem vzdy
téZkopadné a mnoho véci mi dochazi az dodatecné. V obvyklém spéchu bych si asi ani
nepolozil otazku, o¢ mi vlastné v Zivoteé Slo, byla-li tu viibec néjaka jednota a smysl, nebo
zda zlstala za mnou, slovy Hegelovymi, jen ,zmatend masa trosek“. Nékdy kolem roku
1998 mi tuto otazku jaksi vnutilo jedno némecké pedagogické nakladatelstvi tim, Ze mi
nabidlo udélat ¢itanku s texty o ideji pokroku. Projekt mé zaujal, s fadou jeho aspekti
jsem se zabyval nebo i nedobrovolné v Zivoté stretl, ale bylo mi brzy jasné, Ze ukol
vyZaduje néjaky rok priprav, myslel jsem zhruba do milénia 2000. Nestacilo vSak jen
hledat prislusné texty, bylo tieba promyslet celé téma, tiebaze jsem hned nevidél s nim
spojené teoretické a metodologické problémy, a naopak jsem precenoval vybavenost své
knihovny: nebylo moZné sepsat tak velkou syntézu ,na koleni“. Po toynbeeovském
,2ustupu“ do pousté tak prisla figura ,navratu“ - byt ne docela k vychodisku. Ale byl to
prece jen navrat, k starym tématlim liberalismu, revoluce, prvni svétové valky,
antidemokratismu, teorie déjin, a v urc¢itém smyslu i motivim mych mladych let:
aktivistickému pojeti pravdy jako hledani autentického a zvladani Zivotnich problémi
,Sub specie aeterni“; pravdé, ktera netkvi v meditaci, v prirodé nebo ve vécnych
substancich, nybrz je ,pred nami jako vyzva a otevirend budoucnost (Radl). Bylo mozno
ucinit ptvodné prorocky étos a sekularizovanou viru v novy pocatek zakladem
vypravéni o evropském duchu?

Nebyl to jisté navrat nekriticky, naivni, nybrz jen problémovy, a bylo velkym
dobrodruzstvim pod timto paradigmatem provérovat cesty - i slepé ulicky - zapadni
tradice. V Zadné drivéjsi fazi Zivota, kdy jsem vZdy jen zpracovaval vysece, aspekty a
prispévky k néjaké problematice, bych se neodvazil naloZit si tak opovazlivé velky ukol:
zda se mi ted’ podarilo jej zvladnout, podat presvédcive, je jina otazka. Fakt ukonceni a
vydani obou jazykovych verzi po vice neZ osmi letech na galejich je, bez ohledu na
nesporné slabiny, spojen s pocity tlevy a snad i Stésti, o nichZ jsem mluvil na zacatku.
Nechci byt pateticky ani precenovat sviij vykon, ale namlouvam si, Ze mtj zivotni epilog
aspoi intencionalné spojuje starsi alomky a stripky v jakysi svornik uzavirajici tapani
jinak ,nepfiilis uzitecného sluzebnika“ (BoZena Komarkova).
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Retrospektiva by se ovSem neméla omezit jen na osobni, ve smyslu Stastného zavéru
relativné nedilezité osmdesatileté odyseje. Data mého Zivota se vsak zhruba Kkryji
s udalostmi katastrofického dvacatého stoleti, nejen symbolickou hospodarskou krizi na
zacatku a na konci. KdyZ mi bylo deset, zaZil jsem némecké tanky v Praze, v Sestnacti a
znovu ve Ctyticeti sovétské - vidy se zavaznymi nasledky. KdyZ jsem se v padesati
stéhoval do Berlina, pristal ve stejnou dobu ajatolldh Chomejni v Teheranu - s asi
nesrovnatelnymi dasledky. Nechci se vSak zabyvat tim, co z téch velkych déjin konkrétné
vyplyvalo pro miij maly pribéh, ani jaké nesmérodatné postoje jsem sam zaujimal vici



»aktim svétového ducha“, jde tu jen o celkovou bilanci velkych probléma a omyld mé
generace: ty vSak byly vlastnim pozadim a vyzvou pro mé uvaZovani.

Rik4 se vzdy, Ze lidstvo se z krizi uci, ale uz o krizi prvni svétové valky, které se ucastnil
mij otec jako c.k. nadporucik, se mi zd4, Ze z ni lidé nevyvodili adekvatni poucenti, at uz
v podobé bolSevismu, fasismu nebo absolutizovaného narodniho statu. Samozrejmé
kazda z téchto odpovédi meéla kus legitimity, jesté spiSe vSak v sobé nosila zarodky
dalsich katastrof a slepych uli¢ek. Kdesi jsem cetl, Ze Masaryk 1918 pii navratu do praveé
zaloZené republiky prohlasil: tak jsme tedy Rakousko zbourali, ted ptijde o to, dat je zase
dohromady, tj. obnovit spolupraci mezi narody stfedni Evropy. O tu se vSak Zadny
znovych narodnich statli, zpitych vlastni suverenitou, doopravdy nepokousel, a ani
statnici velmoci neukazovali mnoho predvidavosti a historického nadhledu. Ani
bezprostiedni odpovédi na jeSté vétsi krizi druhé svétové valky nebyly primérené
civilizacni katastrofé: politicti a duchovni viidcové svéta nepochopili dosah toho, co se
stalo. Dorothy Thompsonova Postupimskou dohodu dokonce nazvala ,zlo¢inem proti
civilizaci, humanité, historii a zdravému lidskému rozumu“, nicméné nouze casem
naucila Dalibora housti. Nemam ani dojem, Ze triumfalismus Zapadu byl spravnou reakci
na zhrouceni komunismu nebo Ze jeho nékdejsi vyznavaci dobie porozuméli signaliim
roku 1989; a neni na konec jisté, zda prislusni aktéri najdou tvorivé vychodisko ze
soucasné financ¢ni krize (takZe se za nékolik let mozna vSichni probudime jako ,,chudi
milionari“). Cesta pokroku jako by se uZ jen omezovala na to, zabranit nejhorsimu; ale i
v tom minimu byvame casto na jedno oko slepi.

Piesto by mij zavér z ,kratkého dvacatého stoleti“ (Hobsbawm) nemél vyznit zcela
pesimisticky. Nékteré ideologické recepty se zkompromitovaly tak diikladné, Ze se jejich
navrat prinejmensim v Evropé nezda prili§ pravdépodobny. Je pravda, Ze v nékterych
zemich je Hitleriv Mein Kampf bestsellerem a mor islamistického fanatismu se S$iri
v bezperspektivnich masach; Ze rtzni psychoticti diktatori a kleptokrati nic¢i vlastni zem
a Ze etnicky motivované obcanské valky vytvareji anomické situace; Ze fundamentalni
kritici globalizace ve svétové recesi vidi jen stary pitvorny obraz ,kapitalismu®, neznaji
vSak vychodisko z problému prelidnéni, pustoSeni prirodniho prostredi a konecnosti
zasob paliva a surovin. Na druhé strané nikdo z rozhodujicich svétovych viidcii zatim
nevypovédél mezinarodni spolupraci, a jak se zda, neuvaZuje o tom, vratit se
k zfalzifikovanym cestdm uzaviené porucnické ekonomie, diktatury a vojenského
expanzionismu.

Déjiny nejsou pocetni tikon, Zadna vymoZenost nebo hegemonie neni na vécné casy; neni
na dosah Burckhardtiv cil ,byt moudry navzdy“, nebo i jen Fukuyamtiv piedpoklad
konce dosavadnich déjin ve smyslu vSeobecného prosazeni zapadnich hodnot. Byl jsem a
jsem rozhodnym stoupencem evropské cesty spoluprace a charty prav jako konecné
nalezeného 1éku na choroby totalitarismu, narodniho sobectvi, provincialismu
a vzajemného nevrazeni. EU jisté nema patentni klic ke vSem problémlim, ale je to
zachranna sit pro deviantni provazolezce. Mezi Evropany neni v mnoha otazkach shody



o dalS$im postupu, a hlavné nevime, co budou demagogové za rok nebo dva kazat krizi
zmatenym masam: koSile jak znamo je bliZs$i nez kabat a o svétové souvislosti nebo o
pouceni z evropskych déjin se zajima jen mensSina. Nota bene Evropa prestala byt
prestiznim centrem a nepochybnou normou svétové civilizace; nékteii pesimisté se
dokonce obavaji budoucnosti Evropy jako turistického parku pro navstévniky z Dalného
vychodu. Nelze zcela vyloucit, Ze narcismus nékterych samolibych populistli povoli

pokuSeni tézit z oslabeni USA a vydaji se na nové ,sonderwegy"“.

Liberalni a demokratické hodnoty ,oteviené civilizace” sice zvitézily nad barbarskymi
diktaturami, ale tvari v tvar soucasnym problémim maji svou velkou zatézkavaci
zkousku jesté pred sebou. Zbyva nam jen doufat - a pracovat - k védomi vzajemné
zavislosti, lidstva jako ukolu a rizikového spoleCenstvi (Ulrich Beck): preZijeme nebo
zahyneme pouze spolecné, nikdy na ukor druhych. Sugeruju si, Ze i historik k takovému
presaznému védomi miiZe prispét aspon skromnym dilem.
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Vypravénim mé klikaté Zivotni cesty neni asi jesté uspokojivé zodpovézena otazka po
mé tzv. identité. V dobé globaliza¢nich pohybi lidi, ideji a dkonl by se mohla zdat
prezitkem, ale ve védomi vétSiny lidi prece jen vladne narodni princip. Ten neni
samozi‘ejmy: uz pro Pavla z Tarsu nebylo podstatné, je-li ¢lovék rodem Rek, Zid nebo
Syran; jesté mij otec sice byl ,Cechoslovak®, ale v uz$im smyslu se necitil Cechem, Zidem
ani Némcem. Rad Zil v Praze, kde mél své kulturni zazemi a své pacienty a neptal se jich
na narodnost ani na penéZenku. V breznu 1939 se mu zhroutil svét. Katastrofu osobné
prezil, ale ,identitu” ztratil. Mnoha tazatellim asi nestac¢i mé oblibené rceni, podle néhoz
jsme doma tam, kde miizeme odpovédné pulisobit a nécim prispét, anebo kde se -
stydime za jednani urcité vlady. Rekl jsem uZ Givodem, Ze jsem jako mlady ¢lovék jaksi
y2nikam nepatril“. Tomu treba rozumét tak, Ze mi jako clovéku odevSad vyluCovanému
chybélo samoziejmé védomi prisluSnosti, spontanni koreny, at' uz etnické nebo v néjaké
specifické pospolitosti, takze jsem si musel nadosobni identitu postupné osvojovat ci
vybudovat - podle vyroku Sandora Maraie: ,to, co pisi, vytvari mé, a ne naopak.” (Zrejmé
proto jsem byl predvédecky vnimavy pro konstruovany charakter narodni paméti, pro
jen zdanlivé prirozené spoleCenstvi a jeho pry objektivni znaky, které ve dvacatém
stoleti nahrazovaly ,jen” subjektivni presvédceni.)

Termin asimilace v tomto kontextu mival negativni nadech nespolehlivosti a
oportunismu, resp. odpadlictvi: mezitim ji s velkou samoziejmosti vyZzadujeme od
migrantt, ktef{ tvori stale vétsi segment evropského méstského obyvatelstva. Sdm mam
za to, Ze je to pojem nevhodny, kvazi totalitni, a je spiSe primérené mluvit o ,loajalité“
nebo ,integraci“, popripadé pojem pluralizovat: kazdy mame identit vice. Ovzdusi
kolektivistickych ideologii tuto skutecnost popiralo a jednoznacnou identitu pripisovalo
a predepisovalo zvenéi. V tomto ovzdusi jsem se stal ,Cechem; byl to znak,
zjednoduseni, ale i zadvazek. Nemohu rici, Ze by mé - kromé doby nacismu a povalecné
hysterie - nékdo pronasledoval kvili etnickému pivodu, ale nevylucuji, Zze mé nékdy



vnimali jako ,cizi element” a strkali do piislusné prihradky. Nejspise té Zidovské, i kdyz ja
jsem se ,Zidovstvim®, kromé urcité vagni solidarity a snad sentimentality, nemél mnoho
spolecného, ale dodate¢né beru na védomi ironické varovani brazilského Prazaka
filosofa Viléma Flussera pted ,faleSnym Zidovskym chvatem pri opousténi Zidovstvi“
v jeho nikoli etnickém, nybrZz univerzalistickém vyznamu. Ani dalSi pripsana identita,
,burzoazni“, mi mnoho neznamenala, a ndroky na Zivotni uroven nebo styl jsem nikdy
nemél; i tu vsak stoji zato zamyslet se nad asi nepravem pohrdanymi tzv. ob¢anskymi
hodnotami. Pokud jde o moje Cesstvi, tak se od pocatku definovalo masarykovstvim, t;.
prislo po nepevném mosté humanitné demokratického principu; ,masarykovcem*
v uzsim smyslu jsem ovSem prestal byt. O to trpci bylo zklamani, kdyZ se realny narod
vétSinové choval v rozporu s touto predstavou a nijak neminil princip vlady nahradit
vladou principu (Stiitecky).

Nejspis se timto rozporem mezi ceSstvim idedlnim a faktickym da vysvétlit zakladni
impuls mého védomého Zivota: protoZe jsem byl malo zakorenén v empirické realité,
pohyboval jsem se rad v tenkém vzduchu teorii a ideji. Skola spise odstrasovala svou
Sedi a rutinou, nedostatkem inspirace a osobnich vzorid: podeziram, Ze roku 1945
vnovém kabaté doznivala prikrCena mentalita doby protektoratu. Naproti tomu mi
identita ymkarska umozZnovala distancovat se od prizemni kaZdodennosti a
zprostredkovala cosi jako ,vertikalni zakotveni, fe¢eno ironicky s Thomasem Mannem:
Zivot z citdtu. Konstruktivnéji by se to dalo nazvat Sanci presahnout pokleslou
horizontalu dimenzi ,ma byti“, optit se o starsi stopy smysluplné Zivotni razby. I kdyZ
jsem Casem odrostl témto berlim a nasel konkrétnéjsi formy seberealizace, zlistal mi kus
yvertikalniho zakotveni“ a odpovédnosti - i v letech, kdy prevladly vSedni tlaky i vnitini
pochyby.

Chtél bych se vyhnout zaludam retrospektivy, kterd vzdy tihne k tomu, vnaset svétlo
pozdni moudrosti do zmatki a $era difvéjsich fazi Zivota. Slo v$ak vzdy také o realné
podminky, v jejichz ramci bylo (a nebylo) moZno uplatnit své Zivotni rozvrhy.
Komunisticky rezim mému mladistvému idealismu ptivodné neskytal Zadny navazovaci
bod. Byl jsem prislusnikem generace Pavla Kohouta, ale nevidél jsem ani kolem sebe jeji
typické priznaky naivniho nadSenectvi: prevazovaly natlak a demagogické
zjednoduSovani; lidé se pridavali z oportunismu. J. L. Hromadka mi jisté imponoval svou
prorockou interpretaci pritomnosti: divat se dopredu a nevzpominat ,plnych hrnci
egyptskych®; dlouhodobé vsak piisobila spiSe ona malo romantickd normativni sila
fakticna, posilovand leda autosugesci o pry humannim potencidlu socialismu.
V neposledni radé tak rozhodovala ,az prilis lidska“ nadéje se v jeho ramci prece jen
néjak uplatnit. Hlavné proto jsem asi sviij negativni postoj postupné ménil.

Nikdy jsem se ovSem nestal komunistou ani marxistou, jen jsem vzal na védomi
ustavena pravidla hry, pri nejen tabu verejného jazyka. S timto jazykem jsem mival
potiZe, byl ritudlnim vyrazem vlady komunistického aparatu, ale ukazalo se, Ze po
néjakém case byl trapny také uprimnym marxistiim, takze si hledali autentictéjsi, méné



kompromitovanou terminologii a odliSny smér svych polemik. Bylo to zasluzné, tiebaze
jsem se nikdy neubranil skepsi viici jejich pseudoelitaiské mentalité, které se mnozi
z nich nezbavili ani ve své degradaci, ba jeSté v emigraci. Ziistal jim obzor a Zargon
,ghetta®, i kdyZ vlastni kvalitu néktefi mérili uz vzdalenosti od nékdejsi uhlirské viry.
Mnoho energie bylo v Sedesatych letech investovano do drobné valky o slova, ktera jisté
minila i vice prostoru pro smysluplnéjsi tvorbu - sisyfovsky boj za humanizaci
nehumanniho.

Uéast na tomto kazdodennim zapase, a je$té vice na nasledujici perzekuci, vytvaiela
identitu, jeSté zpétné pocitované lieu de mémoire jinak rliznorodych ,osmasedesatniki“.
Projekt se jménem socialismus s lidskou tvdri vytvarel védomi intelektualni a moralni
pirevahy, a my jsme jeho prapor hrdé trimali proti interventim z predvcerejska. Tvoril
legitimni ramec usilovdni - a ztroskotdni - jedné generace. Byl radu let i mym
orientatnim bodem: dnes uz jen vzpominka. Mél svou historickou hodinu a snad urcitou
Sanci, ale neda se ozivit nezavisle na tehdejsich problémech. Pokud jde o mé, odrostl
jsem mezitim potiebé kolektivnich identit. Co mi zlistalo, je par loajalit a neuralgickych
boddi.

Historik ovSem vZdy pracuje se Sirsi dimenzi paméti, neZ je jeho osobni; nejpozdéji od
Maurice Halbwachse vime, Ze pamét je primarné socidlnim fenoménem: rdmcem, ktery
teprve porddad naSe chaotické vnitini védomi. Bez kolektivni paméti nefunguje
spolecnost, ale ani individualni odpovédnost. Kulturni pamét v pozitivhim smyslu
osvobozuje od bezradnosti a od diktdtu pouhého okamziku, od ,,modlosluzby obrazi“.
Na druhé strané tyranizuje i minulost, zvlasté minulost kanonizovana, takze
historiografie v Sirokém a vyS$$im vyznamu je Gsilim o rovnovahu mezi stale rostoucim
polem informaci a jejich produktivnim zprostiedkovanim: vzdy nové rozhodovani o tom,
co je z tradice pravem zapomenutého, faleSného, a co adekvatniho a potrebného pro
soucasné védomi. Hodnotové spolecenstvi vSak historik sdm nevytvari, jen zapisuje a
strezi, zprostifedkovava danou komunikaci, zbavuje ji iluzi a povér. Historik vidy uZ
predpoklada pospolitost, ktera vzpomina.

Mam-li z tohoto hlediska bilancovat své celozivotni usilovani, tak mimo existencialni
snahu, néjak se vyznat popripadé piesahnout proménlivou situaci, bude odpovéd
nesnadna, protoZe jsem bezprostfedni kontakt s narodni nebo jinou ,vzpominajici
pospolitost

Iu
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ztratil a SirSi pospolitost evropska natoZ svétova zatim existuje jen
v zarodcich. Vzdy jsem ovSem pohrdal fiiukanim a tak nebudu narikat na ztracené Sance
a nenapsané knihy a ani mé nenapadne klast otazku ,co zbyva“. Co by mélo zistat
z dobové vazanych esejii a naraZzek na uz neexistujici protivniky, a co by méla
spolecného témata jako Bismarck a Masaryk, prvni svétova valka a vznik obcanské
spolecnosti, role psychi¢na v dé€jinach a liberalismus doby predbreznové, déjiny Prahy a
teorie revoluce nebo pokroku - abych uvedl néktera téziSté své prace. Nechci dodate¢né
do svych textli vnasSet jednotu ani systém, ktery v nich neni: nékteré studie byly

prileZitostné a chut k nim rostla az béhem ,jidla“. Clovék ze zvladani n&jakého problému



miva i obycejné potéseni, zadostiucinéni, Ze odvedl femeslné dobrou praci, snad i pocit
sublimované moci a prestiZe. VZdy do formulace historického nebo teoretického textu
vchazeji i takové motivy, i kdyZ si autor namlouvd, Ze prispiva k néjaké vétsi véci, Ze
prinejmensim rozsiruje hranice poznani a povédomi o hodnotach.

Véda je velky, abstraktni provoz, obraceny Saturn, jehoZ déti neustale poZiraji své
rodice, a soucasné zije i z individualnich pohnutek a lidskych vlastnosti, ze ctizadosti, ale
i poctivosti a konec koncli samoucelného ,hleddni pravdy“. Historie pfitom je i
literatura, jinymi slovy neni jen psana pro samotné védce. Nebyl jsem vychovatel, ktery
svym studentlim vtlouka néjaké presvédceni, ani ,fejetonista“, ktery musi kazdy tyden
verejnosti sdélovat své nazory a je zamilovan do svych formulaci; chtél jsem vsak také
vic nez ryze akademické badani, ,pocitani hrachi“. Dokonceni velké monografie Casto
zabranil nepriznivy osud, ale také vlastni slabost; uprostied prace mé nékdy popadaly
Unava a malomyslnost z komplexniho tématu, takze jsem se spokojoval s dil¢cim a
s formou eseje. Esej neni badanim v uzS$im smyslu, je to pokus se priblizZit svému
predmétu - ne vzdy pedanticky presné, ale jeho zpritomnovanim, takZe nabada
k premysleni, jak jsem se ucil zvlasté u Golo Manna. At vsak byl zanr jakykoli - nékdy to
byvaly dokonce vtipy a aforismy - pro mé psani byla ptriznacna jakasi naivni vira ve
slova, témér magicky pocit, Ze ¢lovek tim, Ze vécem dava jméno, se jako by staval panem
situace. Redlnym rubem této iluze byla neschopnost néjak prakticky poméry pohnout,
takZe psani se stavalo jediné zbyvajici formou Zivotni aktivity.

Tuto ,slovni magii“ ostatné Zzivili sami komunisté svym dogmatismem a strachem
z ideovych uchylek: snad pozistatek ¢asi, kdy bolSevici v emigraci neméli nic lepSiho na
praci nez hadat se o formulky. Na druhé strané si Cinili pseudonaboZensky narok na to,
ovladnout celek déjin, ¢imZ se nakazili i lidé vii¢i nim kriticti a nemohli se rovnéz
spokojit s méné neZ celkem. Rozumi se, Ze o autenticky celek lze jen usilovat; ale také
zvédomi jeho nedosazitelnosti lze ziskat kus imunity viici svodiim dil¢iho. Negativni
zkuSenosti vime, Ze Zadny nepftitel nad ndmi nezvitézi, dokud neprijmeme jeho jazyk a
nespokojime se jeho definici situace; trvat na vlastnich ,slovech” jako zaruce dalSiho
hledani je i predpokladem opravdového jednani: vtom smyslu ,i slovo je ¢in“.

Trpét ,za slovo“ zpétné v disidentech a kacitich vZdy posilovalo piesvédceni o vlastnim
vyznamu (,Cest perzekuce“), takze liberalni kulturu a jeji prebytek slov vnimaji jako
napor libovile a lhostejnosti; Sikanovanym intelektualiim se tak svoboda stava témeér
narcistnim piikorim. Nezavisle na tom ma vira ve vyznam slova, v moc ducha, svou
ctihodnou evropskou tradici, a nemam v umyslu ji relativizovat nebo se za ni na stara
kolena omlouvat.

Bedrich Loewenstein, brezen - kvéten 20091
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