
Retrospektiva. Několik úvah k vlastním osmdesátinám 

Všech dnů let našich jest let sedmdesát, aneb jest-li  
kdo silnějšího přirození, osmdesát let, a i to,  
co nejzdárnějšího z nich, jest práce a bída... 

Žalm 90.10 

Dožít se osmdesátky není zásluha a nemusí být ani štěstí. Jistě jsem v životě měl párkrát 
„štěstí“ v tom smyslu, že vše mohlo dopadnout i jinak nebo vůbec nebýt; že tedy propady 
nebyly definitivní a po nějakém čase bylo možno se zas odrazit ode dna. Bylo to náhodou 
či pomocí dobrých duchů, že jsem např. v posledním roce války nešel do transportu, že 
jsem v květnu 1945 nezemřel na skvrnitý tyfus, že mi po mém vyhazovu, práci na stavbě 
a dvouleté vojně dovolili dodělat fakultu, že jsem se 1957 dostal do Historického ústavu 
a mohl v něm pracovat do své čtyřicítky, že mi r. 1978 nabídli profesuru na Svobodné 
univerzitě a bylo mi dopřáno na ní učit patnáct let? Mezitím jsem ovšem míval smůlu 
popřípadě hubená leta, zaviněná i nezaviněná, většinou způsobená tím, že jsem se 
nevcházel do právě platných klišé a dobových norem. Zbytečně dodat, že člověk ty 
naskytlé šance pak musel něčím naplnit, a ovšem fakt, že většina toho, co uděláme nebo 
neuděláme, nějak souvisí s geny, které máme od rodičů. 

To by nemělo zbavovat odpovědnosti za vlastní život, jen relativizovat naivní představu, 
že člověk je „pánem a strůjcem svého osudu“. Byl by to přinejmenším jiný život, kdybych 
se r. 1939 v deseti letech dostal za otcem do Skotska nebo naopak kdyby mě před 
maturitou zavřeli kvůli ilegálnímu strojopisnému pamfletu, který před časem otiskli jako 
dobový dokument v Soudobých dějinách. Člověk je vždy nějak determinován původem a 
sociálním prostředím, ale já jsem jednoznačně a samozřejmě nikam nepatřil. Nijak jsem 
nekoketoval s rolí vykořeněného či vlka-samotáře, a párkrát v životě jsem se snažil 
někde zakotvit, 1948-50 v Akademické Ymce Na poříčí, v šedesátých letech v tehdejší 
české historické obci; v srpnových dnech jsem se citově zcela ztotožňoval s národním 
osudem. Mé zabydlovací pokusy však pokaždé skončily nevlídným vnějším zásahem. 

Asi s takto potvrzovaným vědomím nesamozřejmosti a outsiderství, těmi životními 
nejistotami, vzestupy a pády souvisí můj smysl pro humor a vtip. Nehledě 
k psychickému momentu sebeagrese (která odvrací vnější agresi) vtipy svým zdánlivým 
cynismem dovedou překlenout propasti a pomáhají přežít absurdní situace. Cynikem 
jsem se ale myslím nikdy nestal, mám po matce spíše sklon k sentimentalitě, ale naučil 
jsem se nebrat sebe přespříliš vážně a nevěřit v patřičnost a trvalost čehokoli, nejméně 
vlastního postavení. S tím možná souvisí, že jsem se vždy pokoušel o přesah daného, 
takže se mé sebe nezralejší písemné projevy dají chápat jako snaha: nebýt jen kopacím 
míčem, a když třtina, tak myslící. Idiosynkrazie vůči skupinovým normám a rituálům mě 
přinejmenším motivovaly, abych do daného prostředí vnášel podněty zvenčí, např. náš 
nereflektovaný historický diskurs provokoval „nehistorickými“ otázkami, později 
filosofií a kulturní sociologií, vůbec konformní český hodnotový obzor nějak přesahoval, 
případně ukazoval na jiné možnosti a východiska. 



První moje seriózní vědecké projekty tak, i když zprvu spíše shodou okolností, stály 
mimo tradiční český historický obzor. Týkaly se původně německého liberalismu a 
radikalismu první poloviny 19. století, a později předpokladů nacismu, tzv. německého 
„sonderwegu“. Oba projekty, spolu s několika dalšími publikacemi, byly mou vizitkou na 
akademickou půdu: stal jsem se jimi „odborníkem na novější německé dějiny“ v ústavu, 
zčásti i pro širší veřejnost. V ovzduší plném propagandistických hesel mohly mít i jistou 
aktualitu ideově politickou popřípadě politologickou, jako pokusy pochopit katastrofy 
dvacátého století – zvláště tu německou. Širší působení ovšem ztěžovalo už nejisté 
postavení jen trpěného nestraníka. Vlastní diskurs byl ideologizován a v rukou 
komunistů; být uvnitř akademických institucí skýtalo určité, i když jen periferní šance 
být vnímán. Přes pokročilý stav heuristiky a řadu předběžných prací nedozrály oba 
projekty do podoby knižní, a má krátká role na jevišti československého reformismu 
skončila nejpozději mnou organizovaným mezinárodním sympoziem o fašismu a Evropě 
v srpnu 1969. 

V ovzduší právě potlačené reformy „fašismus“ nebyl jen fašismem a „Evropa“ jen reálnou 
Evropou třicátých let. Toho si byli vědomi i normalizátoři, a tak po mé práci nezůstalo 
ani stopy: už vytištěný protokol sympozia šel i se svazkem mých článků do stoupy a já 
jsem se stal „neosobou“. K prvnímu, méně brizantnímu tématu jsem se už nevracel a 
z druhého mě spíše než vlastní praxe nacismu zajímaly jeho kořeny: iracionalismus, 
„slepé uličky“ naší civilizace, antiliberální ideologie; veřejně zprostředkovatelna však 
byla prakticky jen ta první. Represivní normalizační ovzduší také zbavilo smyslu 
opožděný zápas s mrtvým nacismem, a zvláště nedovolovalo dosavadní taktiku: 
prostřednictvím zdánlivě vzdáleného tématu mluvit „krypticky“ o věcech blízkých; na 
systematickou vědeckou práci ostatně po roce 1969 nebyly už téměř podmínky. Co bylo 
možné (a nutné): domýšlet některé problémy, po velkém srpnovém vystřízlivění už bez 
ohledů na meze a tabuizace, které bylo třeba respektovat i v liberálnějších letech. V tom 
ohledu bylo vypadnutí z oficiálních akademických struktur paradoxně i vysvobozením – 
od vnucovaných ideologémat, tabuizací a zbytku nekriticky užívaných myšlenkových 
návyků. 

Marxismus sám o sobě představoval a představuje pozitivní noetickou šanci realistické 
sociologie a historiografie, tedy korektury ryze ideově a personálně pojatého obrazu 
dějin; navíc má v sobě univerzalistický, racionální a emancipační impuls. Dogmatizací, tj. 
povýšením na ritualizovaný „světový názor“, který si činí nárok na vysvětlení veškerého 
dějinného a společenského dění, se však stával překážkou skutečného pokroku, nejen 
myšlenkového. Také a zejména v rukou fanatických stoupenců, kteří se cítili zmocněni 
v jeho jménu potlačit všechny ostatní, „reakční“ směry. Zvlášť toporná byla 
zkalcifikovaná sovětská varianta marxismu, která zdegenerovala na státní náboženství a 
od které se československé reformní hnutí šedesátých let postupně osvobozovalo. 
Vojenskou intervencí se znovu stala ne-li oficiální vírou, tak aspoň podrobovacím 
rituálem. 



V této vnějškově velice nepříznivé situaci, kdy intelektuální práce byla i vzdoro-činností 
lidí režimem umlčených, jsem po večerech a víkendech sepisoval různé eseje a studie 
(„také učenec studuje dál, neb jinak nelze přec, z karet si staví skromný domek jen“ – 
Goethe, Faust) s cílem útěšným, ale i snahou ujasnit si několik podstatných problémů 
dosavadní činnosti. Doformuloval jsem nejdříve svůj referát z roku 1969 o souvislosti 
nacismu a války (rukopis vyšel až r. 2003 jako sešit ÚSD); jiný esej o normativním pojetí 
civilizace se mi spolu s dvěma staršími o civilizaci a iracionalismu podařilo 1973 
uveřejnit německy a s laskavou předmluvou Golo Manna v Hamburku. Hledal jsem 
v něm – zcela zbytečně – pojmovou posilu proti neargumentujícímu neototalitarismu, 
ale začal mi krystalizovat koncept občanské (dnes: „civilní“) společnosti bez negativní 
„buržoazní“ konotace: moderní občanská společnost a civilizace, jak se mi zdálo, byly 
objektem nenávisti jak nacismu, tak bolševismu. Prokázat to by ovšem bylo vyžadovalo 
tříbit pojmy a podniknout velké ideově historické sondy; chybělo mi však nejen volno, 
ale i oponentura, takže mé texty byly spíš poštou v láhvi s neznámým adresátem. 
Náhražkou nebyly ani občasné styky se zahraničními přáteli, jmenuji jen Kurta 
Sontheimera, Eberharda Jäckela a Golo Manna, kteří mě vyhledávali a v neposlední řadě 
zásobovali literaturou. 

Aktuální se mi zdál i tzv. bonapartismus; studie původně vznikla ze zamýšleného 
dodatku ke knížce o Bismarckovi (1967). Zkoumala možnost odpoutání politického 
režimu od společnosti, tedy vznik moderních diktatur a jejich sociální podstaty. Byla to 
samozřejmě kritika toporného oficiálního pojetí fašismu, ale dotýkala se i aktuálního 
problému osamostatnění diktatury na „socialistickém“ podkladě, demagogickou 
manipulací vůle společnosti – naší čerstvé zkušenosti. Toto téma jsem také rozvedl ve 
větším, nikdy neuveřejněném rukopise o roli bonapartistického modelu („francouzské 
výzvy“) v německých dějinách od Napoleona po Bismarcka. Bylo to „psáno do mraků“ či 
spíše do zásuvky a na základě jen dílčí znalosti literatury, což je dlouhodobě pro vědecký 
text smrtelné. 

Další náčrty ze sedmdesátých let (které později vešly do Projektu moderny) se týkaly 
pronikání novodobých tržních vztahů, „ducha obchodu“ jako činitele pokroku, popřípadě 
překonání válečnického charakteru společnosti – pokus oddémonizovat obraz 
kapitalismu. Doplnila je jiná studie, která se, inspirována tehdy ještě neznámým 
Norbertem Eliasem, kterého mi přivezl Maarten Brands už roku 1970, pokoušela 
tematizovat raně moderní proces zdisciplinování („zezdvořilení“). Za jiných okolností 
bych byl o všem referoval v ČsČH, ale české historiky tato témata tenkrát nezajímala: 
pokud zůstali „ve strukturách“, byli nuceni splňovat oficiálně přikázané úkoly a neměli 
chuť si znovu pálit prsty podněty „ze západu“; vyhození byli traumatizováni svým 
pádem z politického výsluní do plebejské skutečnosti nekvalifikovaného dělníka; většinu 
také ochromovala falešná naděje v brzký návrat do bývalých povolání, takže ustrnuli ve 
vývoji jako moucha v jantaru. Osobně mé eseje přivítal bývalý učitel Josef Polišenský, 
který sám pro teoretizování (ani pro politické experimenty) neměl vůbec smysl a právě 



proto se v posrpnových čistkách udržel; u jinak tolerantního Karla Kosíka narazily na 
neporozumění, a také pro Jana Patočku byly „příliš anglické“, tj. filosoficky nehluboké.  

Potom v Berlíně, cizím prostředí, do kterého nebylo třeba pašovat myšlenky, protože 
jich byl přebytek a které také nebylo možno oslovovat mezi řádky narážkami, kterým 
každý okamžitě rozuměl, jsem se jaksi musel znovu vynalézt jako vysokoškolský učitel, 
od něhož se očekávala zejména profesionalita, a to na výši sedmdesátých let. Snažil jsem 
se dostát těmto představám a nevadilo mi dohánět v padesáti letech mezery v odborném 
vzdělání. Na moje dosavadní témata z moderních německých dějin bylo ovšem 
specialistů dost a neměl jsem v úmyslu s nimi soutěžit. Od šedesátých let, většinou 
z Francie a z USA, se vyrojilo mnoho nových, ale někdy také jen módních, 
metodologických přístupů a kulturně-, popřípadě sociálně historických trendů. Tím, jak 
jsem si je do určité míry osvojoval nebo se o ně otíral, jsem své pracovní těžiště posunul 
a rozšířil je o nekonvenční témata, která jsem pak mohl na seminářích nabízet. V rámci 
nikdy nepoznané akademické svobody jsem se beztrestně zabýval nekonvenčními 
problémy, které mě poutaly dávno, ať to byla novodobá občanská společnost, pojetí 
civilizace, osvícenství, nacionalismus, mírové projekty, ekonomické teorie, ideologie a 
důsledky první světové války, teorie revoluce, psychologie jako pomocná věda historická 
atd.  

Neřekl bych, že jsem to dělal docela amatérsky, ale přece jen nedost soustavně na to, 
abych byl vnímán coby odborník na tato specializující se pole bádání. Ostatně mi o to ani 
nešlo, jen o zvědavé překračování cechovních hranic a o prohloubené historické poznání 
popřípadě vědomí souvislosti. Studenti, zvláště z vedlejších oborů, to oceňovali, ale u 
kolegů, kde ostatně nebyl neznám zákon smečky, myslím převažoval zdvořilý nezájem o 
poněkud exotického ptáka z Prahy, který se revanšoval podobným postojem vůči 
fakultním bouřím ve sklenici vody. Jedna recenze mého Projektu moderny, ve kterém 
není téměř zmínky o českých dějinách, měla z něho dojem, že řeší české problémy roku 
1968. 

Jednou z mých úspěšnějších akcí (její počátky skutečně sahají zpátky do pražského 
Historického ústavu r. 1969) bylo víceleté kolokvium o historii a psychologii, které jsem 
dal dohromady koncem osmdesátých let. Tradice německé historiografie byly 
„idiografické“, a proto skeptické vůči vnášení metodologie přírodních věd; psychologie 
však není jen „nomologická“, navíc nápor školy Annales do určité míry otřásl 
sebevědomím německých historiků. Našel jsem zase ohlas u studentů, kteří se nadchli 
tématy mezních jevů – masové hysterie, honů na čarodějnice a kacíře, agrese a strachu, 
válečné psychologie, antisemitismu, vůbec „subjektivního činitele“ v dějinách, jak se to 
nazývalo v marxistické tradici. Empiricky jsem si ověřoval (původně lukácsovské) 
kategorie iracionalismu a uvědomoval jsem si přitom meze ,,racionálního“, natož 
„třídního“ chování v dějinách; rozšířil jsem tento repertoár o studie typu masové 
psychologie nacionalismu, fungování kulturních symbolů, antropologie skupin („my“ a 
„oni“), v neposlední řadě o psychologii humoru. Tradičně vládne historická nedůvěra 



vůči této nesnadné, protože k diletantismu svádějící sféře; studentské práce však mívaly 
dobrou úroveň. Sborník Sbližovací pokusy (1992) neměl být poslední (podobně jako 
mělo pokračovat i někdejší pražské sympozium o fašismu: mnoho problémů jsme 
pokaždé jen nakousli), ale po mém odchodu z Berlína 1994 kolokvium zaniklo. 

I když nejsem bohemista, bylo tu i několik exkurzů do českých dějin, kterými jsem se 
virtuálně a s určitým nadhledem vracel do staré vlasti. Ta mi v osmdesátých letech 
reálně přestala být vlastí, ale můj patriotismus se projevoval už tím, že mi těžce ležela 
v žaludku. Kromě recenzí bohemik v německých časopisech a knížky o dějinách Prahy 
(psané na objednávku Piperova nakladatelství a uveřejněné pod pseudonymem Fritz 
Böhm) se týkaly většinou devatenáctého století, ale také je přesahovaly. Nezakotvil jsem 
už v padesáti letech v Německu, nepřidal jsem se k žádné skupině vědecké ani politické 
případně emigrační a necítím se ani „česko-německým historikem“, na kterého mě 
pokřtil Jan Křen. Čili zas jsem nějak přesahoval všechna vymezení; rubriky „filosofické“ 
či „mezioborové“ historie, do nichž mě strkali, byly jen nálepkami z rozpaků, které 
vyjadřovaly můj nepoměr k zavedenému pořádku včetně představ o tom, čím se má 
zabývat historik, čím filosof, čím politolog atd. Moje autorská poloha, jimi málo 
ovlivněná, stále kmitala někde mezi mikro- a makrohistorií, vyprávějící moralistikou 
v perspektivě konkrétních lidí a abstrakcí s cílem „teorie středního dosahu“ jako svým 
nikdy nedosaženým horizontem. 

Převrat r. 1989 přirozeně euforizoval šancí pomáhat při návratu „marnotratné“ staré 
vlasti na Západ; občas jsem do Prahy zajížděl a nabízel svou pomoc. Vždy jsem se 
pohyboval jen v předsíních politiky, a tak jsem v devadesátých letech hlavně publikoval 
v různých českých časopisech; měl jsem však dojem, že jsme si jaksi přestali rozumět, 
snad nejen mou vinou. Jsem trochu přecitlivělý, nerad se vnucuji a když cítím, že o mě 
nestojí (stalo se mi to víckrát po Listopadu, snad i z důvodů konkurenčních), hned se 
stahuji. Už v šedesátých letech jsem stál spíše na okraji českých diskurzů, izolace 
sedmdesátých let mě od nich ještě více vzdálila, a když Robert a Dana Kalivodovi můj 
v Německu dokončený Projekt moderny zas přeložili do češtiny, nebyla jeho původní 
„pražská ražba“ už poznat. Kniha zapadla téměř bez povšimnutí v přívalu 
polistopadových novinek. 

Před deseti lety mě u příležitosti mých sedmdesátin stejně zdvořile jako nepřiměřeně 
nazvali „zprostředkovatelem“ (na více stran a rovin), což odpovídalo mé subjektivní 
představě, také vysněné roli, ale realita byla přece jen jiná. Obory zůstaly pod vládou 
sebespokojených specialistů a mladí si i v obou zemích na konec našli cestu na druhou 
stranu bez mého zprostředkování. 

*** 

Moje intelektuální kariéra tak byla hodně pestrá. Jako bych vedl více životů, držených 
pohromadě jen – už hodně děravou – pamětí. Když počítám od maturity na reálném 
gymnáziu na Strossmayerově náměstí roku 1949, tak přijdu na šest desetiletí 



všelijakého psaní – nic jiného jsem neuměl, byla to forma mého sebeuskutečňování, mé 
životní praxe, ale někdy také jen ventil, náhražka jednání a nakonec potrava pro 
„hlodavou kritiku myší“. Původně jsem se ve svých neumělých pokusech orientoval na 
předúnorové, peroutkovsky laděné žurnalistice, pak jsem se pokoušel o epigonskou 
masarykovsko-rádlovskou rétoriku a programatiku. V roce 1950 jsem se i soukromě 
odmlčel na několik let, během nichž ze mě vytloukli téměř všechno sebevědomí a 
přesvědčení, že mám vůbec co říct. Uvědomil jsem si, že komunistická vláda a ideologie 
jsou zřejmě nadlouho, ne-li natrvalo, a pokud ještě budu chtít nějak aktivně působit, 
budu to muset dělat formou „odbornickou“. Třeba dodat, že to byl pro mě handicap.  

Přijal jsem totiž v mladém věku za své přesvědčení nejspíše rádlovské, že intelektuál 
nese jakousi mravní odpovědnost, že se nepohybuje v hodnotovém vzduchoprázdnu, a 
nesmí se spokojit „fachidiotskou“ specializací nebo oddávat se filosofii l'art-pour-l'artu. 
Nebyla to filosofická arogance, nýbrž zkušenost meziválečná, zážitek selhání vzdělanců 
před diktátory a desorientovanými masami. Mezitím jsme se sami octli v diktatuře, která 
společenskou angažovanost inteligence chápala po svém, ryze služebně. Bylo nutno buď 
slevit z normy, nebo najít nějaký modus, skulinu dovolující nezpronevěřit se docela 
požadavku mravní integrity a intelektuální poctivosti. Režim pro nestraníky připouštěl 
jen roli přizpůsobeného specialisty: když jsem se pro ni vědomě rozhodl, bylo to jistě 
z nezbytí, ale od počátku i s vnitřní rezervou, že tu roli budu pokud možno překračovat, 
a ovšem v tichém přesvědčení, že se tuhý režim časem uvolní a poskytne i lidem mého 
typu více prostoru a navazovacích bodů. Byla to cesta trnitá a nikoli bez kompromisů, i 
v tomto smyslu klikatá. 

Pro to, aby člověk mohl překračovat hranice nějaké specializace, musel ovšem nejdříve 
cílevědomě pracovat na tom, aby nějaké odborné kvalifikace nabyl. Sociologie se už 
neučila a české dějiny, jak byly v padesátých letech prezentovány, mě spíše odpuzovaly. 
Obecné dějiny skýtaly naproti tomu relativně dobrou šanci, jak rozšířit vlastní obzor a 
načerpat podněty vně hlídaného českého rybníčku, později také možnost se pohybovat 
na půdě našim ideologickým strážcům a ritualizovaným představám neznámé. Nešlo ale 
jen o azyl. Historie mi nikdy nebyla samoúčelem, ale formou komunikace s přítomností, 
tedy historií problémů a výzev, kde mezi minulostí a přítomností dochází k stálému 
dialogu. V situaci ideologické diktatury skutečný dialog ovšem nebyl možný, jen mluva 
narážek a pašování myšlenek. Od konce let padesátých se však naskytla možnost napojit 
se na revizionistické snahy vystřízlivělých českých marxistů, kteří se od tuhých 
režimistických dogmat kriticky emancipovali tichým návratem k vědeckým standardům 
a některým domácím tradicím, případně k demokratickým kořenům původního 
marxismu, zvláště mladého Marxe, kterého jsem sám dost dobře znal.  

Napravovat „stalinistické deformace“ i formou importu progresivních myšlenkových 
podnětů, bylo v šedesátých letech trpěno, ba stalo se mezi intelektuály a umělci 
oblíbenou hrou na schovávanou. Chybělo však solidní systematické vzdělání, každý se 
snažil na vlastní pěst osvojit si jednotlivé, někdy nahodilé poznatky. Načas dovoleny byly 



i styky se západními levicovými vědci, včetně západoněmeckých kritiků zhoubné 
německé minulosti: v tomto rámci jsem dostal od Josefa Macka a Františka Grause 
zelenou pro své bádání o zákrutech moderních německých dějin, původu nacismu a 
západoněmecké historiografii. Přede mnou se tak nejpozději od r. 1963 otvírala možnost 
opřít se o dosti široké spektrum bádání daleko přesahující užší téma fašismu a nacismu, 
a referovat o u nás neznámé literatuře. Přístup k západním historickým popřípadě 
filosoficko-politickým diskusím a styky s kritickými zahraničními intelektuály ovšem 
velice urychlily myšlenkové dozrávání generace dosud nenavyklé samostatnému 
myšlení, nedovzdělané, přespecializované a chované v provinciálních obzorech; bylo 
obtížné být rovným partnerem na otevřeném mezinárodním fóru (někdy se mi zdá, že 
čeští účastníci s tou rolí zápasí ještě dvacet let po pádu ideologické diktatury).  

V roce 1968 pak k obecnému překvapení z československé bažiny vytryskl proud 
kritického myšlení a opravdové vůle k nápravě policejně-byrokraticky ustrnulých 
poměrů a pokaženého modelu socialismu, takže jsem se mohl cítit utvrzen v očekávání, 
že se režim časem otevře demokracii a moderně. Bohužel „pražské jaro“ bylo příliš 
krátké na to, aby se tato perspektiva stala realitou – nebo naopak se projevila malá 
nosnost reformního programu. „Normalizovaný“ socialismus se však definitivně 
zkompromitoval jako potenciální dějinná alternativa. Vyklubala se z něho dusná vláda 
antielity, která vzala zpět všechny slibné náběhy šedesátých let. S tímto „socialismem“ 
nebylo možné se dohadovat o jeho původních humánních intencích ani o záhodném 
prostoru pro vědu a kulturu – jen se od něho odvrátit. Neměl jsem chuť znovu začít 
dokazováním, že dvakrát dvě jsou čtyři. Nejpozději na pohřbu Jana Patočky (1977) u mě 
převážily pocity marnosti, nechuti a opovržení nad skrupulemi a odpovědností za vlast. 
Shodou okolností jsem brzy nato dostal nabídku učit na západoberlínské Svobodné 
univerzitě. Váhal jsem nějaký čas, ale v lednu 1979 jsem, skoro padesátiletý, s těžkým 
srdcem a rukopisným kontrabandem, nakonec opouštěl Československo. Začal nový 
úsek mého života.  

Už jsem o něm hovořil. Hlavní novinkou pro mě bylo, že chyběla existenciální naléhavost 
psaní jako subjektivní potřeby a „služby“. Nebývalé podmínky studijní a liberální 
ovzduší se spojovaly s převážně specializovaným, ryze akademickým pojetím historie. 
Bouře studentského anarchismu v sedmdesátých letech dozněly a většině historiků ve 
„frontovém městě“ šlo spíše o to, obhájit odbornou úroveň proti přívalu ideologických 
hesel zmatené menšiny. Platila kompetence a nebyla možná ledabylost a polovzdělanost 
mé dosavadní zkušenosti. Tzv. Historikerstreit vznikl jen proto, že se tvrdohlavý 
konzervativec Ernst Nolte, který mě vlastně dostal do Meineckova ústavu, necitlivě dotkl 
některých tabuizovaných aspektů druhé světové války a trval na „vědecké svobodě“; 
nebyl to ale především odborný spor o faktickou historii, jako o „hygienu smýšlení“, 
o politickou korektnost v rámci západoněmeckého jazykového konsensu. Většina 
historiků spor pokládala za uměle nafouklý a zbytečný. Nezúčastnil jsem se ho ani já: 
sledoval jsem sice už dlouho trendy německé politiky a historiografie, neměl jsem však 



stále dosti spolehlivý kompas a instinkt ve věcech politické kultury. Cítil jsem se také 
stále jako host přirozeně vděčný za možnost konečně nerušeně bádat a ovšem plný 
resentimentů z pražských konfrontací, takže nezbylo na angažovanost ve 
vnitroněmeckých neurózách. 

Uveřejnění staré, časem silně narostlé studie o původu občanské společnosti a civilizaci, 
která zprvu měla kantovský titul Nepospolitá společnost, a druhého svazku dodatků 
(1987-90) se časově shodovalo s nečekaným zhroucením komunistických režimů 
v Evropě. Potvrdila se stará pravda, že historici – včetně politologů a sovětologů – jsou 
zpravidla špatnými proroky. V Projektu jsem pojednával o řadě aktuálních problémů své 
zkušenosti s diktaturami, původu liberalismu a občanské společnosti, zájmech v politice, 
nacionalismu, revolucích, chudobě, subjektivním činiteli v dějinách atd. Byly to 
korektury vládnoucího vulgárního marxismu, který u nás ležel jako padlí na růžích a 
dusil opravdové myšlení. V Německu ovšem nerozuměli mé základní intenci. Nebyl to 
v prvé řadě odborný spis o německých protizápadních idejích ani o osvícenství a 
dvorské společnosti, nýbrž o problémech moderny a jejích odpůrců; byl přecpán novými 
poznatky, které původní text převrstvily a zkomplikovaly, a byl psán pro české historiky 
neobvyklým jazykem, navíc v cizím historickém kontextu, takže v době opět zrychleného 
dějinného času nepostřehli možnou aktualitu mých úvah. Byl jsem individualista, 
nenavyklý práci v týmu, třebaže jsem vždy chtěl nějak pomáhat druhým při orientaci; 
oslovovat bezprostřední politickou praxi jsem neuměl. Pokud jde o české historiky, tak 
se právě zbavili břemene marxistických dogmat, o jejich revizi se nezajímali a jako čert 
kříži se napříště vyhýbali teoretickým reflexím. 

Také další moje studie z oněch let, většinou pak shrnuté v knize My a ti druzí (česky 
1997, rozšířené německé vydání 2003), se pokoušely rozmnožit instrumentář 
historického poznání, např. úvahami kulturně antropologickými a psychologickými, 
teorií symbolů, ale i rozborem fenoménu intelektuála, válek a revolucí dvacátého století. 
Práce se zčásti vracely k českému narativu, kterého jsem se dotýkal i v Berlíně, např. 
dnes oživlými dějinami česko-německých vztahů na pozadí dějin historiografie; 
v osmdesátých letech však o česká témata (na rozdíl od polských) nebýval téměř zájem, 
takže jsem s nimi zakotvil v mnichovském Collegiu Carolinu, kde velká část mých 
„českých“ prací – mj. o české kultuře, občanské společnosti, Masarykově válečném 
programu, později Rádlovi a Patočkovi – vznikala z přednášek na konferencích Collegia 
Carolina.  

Mezitím nastala zas nová životní fáze – výslužba. Neucházel jsem se o jiný úkol a tak 
jsme se usadili v idylickém franckém koutě asi sto kilometrů západně od Chebu. Chodili 
jsme do lesa, sázeli stromy, zakládali rybník, opravovali chalupu, a já jsem si myslel, že 
život tak čtením a psaním menších prací, posloucháním hudby, pomalu dozní. Bylo 
možno žít docela dobře i bez zkoušení, studentských prací, fakultních povinností a 
berlínské hektiky.  



Je vždy třeba odstupu, aby si člověk urovnal v hlavě myšlenky a případně našel mezi 
nimi a mezi svými disparátními akcemi jakousi spojnou nit. Myslel jsem vždy 
těžkopádně a mnoho věcí mi dochází až dodatečně. V obvyklém spěchu bych si asi ani 
nepoložil otázku, oč mi vlastně v životě šlo, byla-li tu vůbec nějaká jednota a smysl, nebo 
zda zůstala za mnou, slovy Hegelovými, jen „zmatená masa trosek“. Někdy kolem roku 
1998 mi tuto otázku jaksi vnutilo jedno německé pedagogické nakladatelství tím, že mi 
nabídlo udělat čítanku s texty o ideji pokroku. Projekt mě zaujal, s řadou jeho aspektů 
jsem se zabýval nebo i nedobrovolně v životě střetl, ale bylo mi brzy jasné, že úkol 
vyžaduje nějaký rok příprav, myslel jsem zhruba do milénia 2000. Nestačilo však jen 
hledat příslušné texty, bylo třeba promyslet celé téma, třebaže jsem hned neviděl s ním 
spojené teoretické a metodologické problémy, a naopak jsem přeceňoval vybavenost své 
knihovny: nebylo možné sepsat tak velkou syntézu „na koleni“. Po toynbeeovském 
„ústupu“ do pouště tak přišla figura „návratu“ – byť ne docela k východisku. Ale byl to 
přece jen návrat, k starým tématům liberalismu, revoluce, první světové války, 
antidemokratismu, teorie dějin, a v určitém smyslu i motivům mých mladých let: 
aktivistickému pojetí pravdy jako hledání autentického a zvládání životních problémů 
„sub specie aeterni“; pravdě, která netkví v meditaci, v přírodě nebo ve věčných 
substancích, nýbrž je „před námi jako výzva a otevřená budoucnost“ (Rádl). Bylo možno 
učinit původně prorocký étos a sekularizovanou víru v nový počátek základem 
vyprávění o evropském duchu?  

Nebyl to jistě návrat nekritický, naivní, nýbrž jen problémový, a bylo velkým 
dobrodružstvím pod tímto paradigmatem prověřovat cesty – i slepé uličky – západní 
tradice. V žádné dřívější fázi života, kdy jsem vždy jen zpracovával výseče, aspekty a 
příspěvky k nějaké problematice, bych se neodvážil naložit si tak opovážlivě velký úkol: 
zda se mi teď podařilo jej zvládnout, podat přesvědčivě, je jiná otázka. Fakt ukončení a 
vydání obou jazykových verzí po více než osmi letech na galejích je, bez ohledu na 
nesporné slabiny, spojen s pocity úlevy a snad i štěstí, o nichž jsem mluvil na začátku. 
Nechci být patetický ani přeceňovat svůj výkon, ale namlouvám si, že můj životní epilog 
aspoň intencionálně spojuje starší úlomky a střípky v jakýsi svorník uzavírající tápání 
jinak „nepříliš užitečného služebníka“ (Božena Komárková). 

*** 

Retrospektiva by se ovšem neměla omezit jen na osobní, ve smyslu šťastného závěru 
relativně nedůležité osmdesátileté odyseje. Data mého života se však zhruba kryjí 
s událostmi katastrofického dvacátého století, nejen symbolickou hospodářskou krizí na 
začátku a na konci. Když mi bylo deset, zažil jsem německé tanky v Praze, v šestnácti a 
znovu ve čtyřiceti sovětské – vždy se závažnými následky. Když jsem se v padesáti 
stěhoval do Berlína, přistál ve stejnou dobu ajatolláh Chomejní v Teheránu – s asi 
nesrovnatelnými důsledky. Nechci se však zabývat tím, co z těch velkých dějin konkrétně 
vyplývalo pro můj malý příběh, ani jaké nesměrodatné postoje jsem sám zaujímal vůči 



„aktům světového ducha“, jde tu jen o celkovou bilanci velkých problémů a omylů mé 
generace: ty však byly vlastním pozadím a výzvou pro mé uvažování. 

Říká se vždy, že lidstvo se z krizí učí, ale už o krizi první světové války, které se účastnil 
můj otec jako c.k. nadporučík, se mi zdá, že z ní lidé nevyvodili adekvátní poučení, ať už 
v podobě bolševismu, fašismu nebo absolutizovaného národního státu. Samozřejmě 
každá z těchto odpovědí měla kus legitimity, ještě spíše však v sobě nosila zárodky 
dalších katastrof a slepých uliček. Kdesi jsem četl, že Masaryk 1918 při návratu do právě 
založené republiky prohlásil: tak jsme tedy Rakousko zbourali, teď půjde o to, dát je zase 
dohromady, tj. obnovit spolupráci mezi národy střední Evropy. O tu se však žádný 
z nových národních států, zpitých vlastní suverenitou, doopravdy nepokoušel, a ani 
státníci velmocí neukazovali mnoho předvídavosti a historického nadhledu. Ani 
bezprostřední odpovědi na ještě větší krizi druhé světové války nebyly přiměřené 
civilizační katastrofě: političtí a duchovní vůdcové světa nepochopili dosah toho, co se 
stalo. Dorothy Thompsonová Postupimskou dohodu dokonce nazvala „zločinem proti 
civilizaci, humanitě, historii a zdravému lidskému rozumu“, nicméně nouze časem 
naučila Dalibora housti. Nemám ani dojem, že triumfalismus Západu byl správnou reakcí 
na zhroucení komunismu nebo že jeho někdejší vyznavači dobře porozuměli signálům 
roku 1989; a není na konec jisté, zda příslušní aktéři najdou tvořivé východisko ze 
současné finanční krize (takže se za několik let možná všichni probudíme jako „chudí 
milionáři“). Cesta pokroku jako by se už jen omezovala na to, zabránit nejhoršímu; ale i 
v tom minimu býváme často na jedno oko slepí. 

Přesto by můj závěr z „krátkého dvacátého století“ (Hobsbawm) neměl vyznít zcela 
pesimisticky. Některé ideologické recepty se zkompromitovaly tak důkladně, že se jejich 
návrat přinejmenším v Evropě nezdá příliš pravděpodobný. Je pravda, že v některých 
zemích je Hitlerův Mein Kampf bestsellerem a mor islamistického fanatismu se šíří 
v bezperspektivních masách; že různí psychotičtí diktátoři a kleptokrati ničí vlastní zem 
a že etnicky motivované občanské války vytvářejí anomické situace; že fundamentální 
kritici globalizace ve světové recesi vidí jen starý pitvorný obraz „kapitalismu“, neznají 
však východisko z problému přelidnění, pustošení přírodního prostředí a konečnosti 
zásob paliva a surovin. Na druhé straně nikdo z rozhodujících světových vůdců zatím 
nevypověděl mezinárodní spolupráci, a jak se zdá, neuvažuje o tom, vrátit se 
k zfalzifikovaným cestám uzavřené poručnické ekonomie, diktatury a vojenského 
expanzionismu. 

Dějiny nejsou početní úkon, žádná vymoženost nebo hegemonie není na věčné časy; není 
na dosah Burckhardtův cíl „být moudrý navždy“, nebo i jen Fukuyamův předpoklad 
konce dosavadních dějin ve smyslu všeobecného prosazení západních hodnot. Byl jsem a 
jsem rozhodným stoupencem evropské cesty spolupráce a charty práv jako konečně 
nalezeného léku na choroby totalitarismu, národního sobectví, provincialismu 
a vzájemného nevražení. EU jistě nemá patentní klíč ke všem problémům, ale je to 
záchranná síť pro deviantní provazolezce. Mezi Evropany není v mnoha otázkách shody 



o dalším postupu, a hlavně nevíme, co budou demagogové za rok nebo dva kázat krizí 
zmateným masám: košile jak známo je bližší než kabát a o světové souvislosti nebo o 
poučení z evropských dějin se zajímá jen menšina. Nota bene Evropa přestala být 
prestižním centrem a nepochybnou normou světové civilizace; někteří pesimisté se 
dokonce obávají budoucnosti Evropy jako turistického parku pro návštěvníky z Dálného 
východu. Nelze zcela vyloučit, že narcismus některých samolibých populistů povolí 
pokušení těžit z oslabení USA a vydají se na nové „sonderwegy“.  

Liberální a demokratické hodnoty „otevřené civilizace“ sice zvítězily nad barbarskými 
diktaturami, ale tváří v tvář současným problémům mají svou velkou zatěžkávací 
zkoušku ještě před sebou. Zbývá nám jen doufat – a pracovat – k vědomí vzájemné 
závislosti, lidstva jako úkolu a rizikového společenství (Ulrich Beck): přežijeme nebo 
zahyneme pouze společně, nikdy na úkor druhých. Sugeruju si, že i historik k takovému 
přesažnému vědomí může přispět aspoň skromným dílem. 

*** 

Vyprávěním mé klikaté životní cesty není asi ještě uspokojivě zodpovězena otázka po 
mé tzv. identitě. V době globalizačních pohybů lidí, idejí a úkonů by se mohla zdát 
přežitkem, ale ve vědomí většiny lidí přece jen vládne národní princip. Ten není 
samozřejmý: už pro Pavla z Tarsu nebylo podstatné, je-li člověk rodem Řek, Žid nebo 
Syřan; ještě můj otec sice byl „Čechoslovák“, ale v užším smyslu se necítil Čechem, Židem 
ani Němcem. Rád žil v Praze, kde měl své kulturní zázemí a své pacienty a neptal se jich 
na národnost ani na peněženku. V březnu 1939 se mu zhroutil svět. Katastrofu osobně 
přežil, ale „identitu“ ztratil. Mnoha tazatelům asi nestačí mé oblíbené rčení, podle něhož 
jsme doma tam, kde můžeme odpovědně působit a něčím přispět, anebo kde se – 
stydíme za jednání určité vlády. Řekl jsem už úvodem, že jsem jako mladý člověk jaksi 
„nikam nepatřil“. Tomu třeba rozumět tak, že mi jako člověku odevšad vylučovanému 
chybělo samozřejmé vědomí příslušnosti, spontánní kořeny, ať už etnické nebo v nějaké 
specifické pospolitosti, takže jsem si musel nadosobní identitu postupně osvojovat či 
vybudovat – podle výroku Sándora Maraie: „to, co píši, vytváří mě, a ne naopak.“ (Zřejmě 
proto jsem byl předvědecky vnímavý pro konstruovaný charakter národní paměti, pro 
jen zdánlivě přirozené společenství a jeho prý objektivní znaky, které ve dvacátém 
století nahrazovaly „jen“ subjektivní přesvědčení.) 

Termín asimilace v tomto kontextu míval negativní nádech nespolehlivosti a 
oportunismu, resp. odpadlictví: mezitím ji s velkou samozřejmostí vyžadujeme od 
migrantů, kteří tvoří stále větší segment evropského městského obyvatelstva. Sám mám 
za to, že je to pojem nevhodný, kvazi totalitní, a je spíše přiměřené mluvit o „loajalitě“ 
nebo „integraci“, popřípadě pojem pluralizovat: každý máme identit více. Ovzduší 
kolektivistických ideologií tuto skutečnost popíralo a jednoznačnou identitu připisovalo 
a předepisovalo zvenčí. V tomto ovzduší jsem se stal „Čechem“; byl to znak, 
zjednodušení, ale i závazek. Nemohu říci, že by mě – kromě doby nacismu a poválečné 
hysterie – někdo pronásledoval kvůli etnickému původu, ale nevylučuji, že mě někdy 



vnímali jako „cizí element“ a strkali do příslušné přihrádky. Nejspíše té židovské, i když já 
jsem se „židovstvím“, kromě určité vágní solidarity a snad sentimentality, neměl mnoho 
společného, ale dodatečně beru na vědomí ironické varování brazilského Pražáka 
filosofa Viléma Flussera před „falešným židovským chvatem při opouštění židovství“ 
v jeho nikoli etnickém, nýbrž univerzalistickém významu. Ani další připsaná identita, 
„buržoazní“, mi mnoho neznamenala, a nároky na životní úroveň nebo styl jsem nikdy 
neměl; i tu však stojí zato zamyslet se nad asi neprávem pohrdanými tzv. občanskými 
hodnotami. Pokud jde o moje češství, tak se od počátku definovalo masarykovstvím, tj. 
přišlo po nepevném mostě humanitně demokratického principu; „masarykovcem“ 
v užším smyslu jsem ovšem přestal být. O to trpčí bylo zklamání, když se reálný národ 
většinově choval v rozporu s touto představou a nijak nemínil princip vlády nahradit 
vládou principu (Střítecký). 

Nejspíš se tímto rozporem mezi češstvím ideálním a faktickým dá vysvětlit základní 
impuls mého vědomého života: protože jsem byl málo zakořeněn v empirické realitě, 
pohyboval jsem se rád v tenkém vzduchu teorií a idejí. Škola spíše odstrašovala svou 
šedí a rutinou, nedostatkem inspirace a osobních vzorů: podezírám, že roku 1945 
v novém kabátě doznívala přikrčená mentalita doby protektorátu. Naproti tomu mi 
identita ymkařská umožňovala distancovat se od přízemní každodennosti a 
zprostředkovala cosi jako „vertikální zakotvení“, řečeno ironicky s Thomasem Mannem: 
život z citátu. Konstruktivněji by se to dalo nazvat šancí přesáhnout pokleslou 
horizontálu dimenzí „má býti“, opřít se o starší stopy smysluplné životní ražby. I když 
jsem časem odrostl těmto berlím a našel konkrétnější formy seberealizace, zůstal mi kus 
„vertikálního zakotvení“ a odpovědnosti – i v letech, kdy převládly všední tlaky i vnitřní 
pochyby. 

Chtěl bych se vyhnout záludám retrospektivy, která vždy tíhne k tomu, vnášet světlo 
pozdní moudrostí do zmatků a šera dřívějších fází života. Šlo však vždy také o reálné 
podmínky, v jejichž rámci bylo (a nebylo) možno uplatnit své životní rozvrhy. 
Komunistický režim mému mladistvému idealismu původně neskýtal žádný navazovací 
bod. Byl jsem příslušníkem generace Pavla Kohouta, ale neviděl jsem ani kolem sebe její 
typické příznaky naivního nadšenectví: převažovaly nátlak a demagogické 
zjednodušování; lidé se přidávali z oportunismu. J. L. Hromádka mi jistě imponoval svou 
prorockou interpretací přítomnosti: dívat se dopředu a nevzpomínat „plných hrnců 
egyptských“; dlouhodobě však působila spíše ona málo romantická normativní síla 
faktična, posilovaná leda autosugescí o prý humánním potenciálu socialismu. 
V neposlední řadě tak rozhodovala „až příliš lidská“ naděje se v jeho rámci přece jen 
nějak uplatnit. Hlavně proto jsem asi svůj negativní postoj postupně měnil. 

Nikdy jsem se ovšem nestal komunistou ani marxistou, jen jsem vzal na vědomí 
ustavená pravidla hry, při nejen tabu veřejného jazyka. S tímto jazykem jsem míval 
potíže, byl rituálním výrazem vlády komunistického aparátu, ale ukázalo se, že po 
nějakém čase byl trapný také upřímným marxistům, takže si hledali autentičtější, méně 



kompromitovanou terminologii a odlišný směr svých polemik. Bylo to záslužné, třebaže 
jsem se nikdy neubránil skepsi vůči jejich pseudoelitářské mentalitě, které se mnozí 
z nich nezbavili ani ve své degradaci, ba ještě v emigraci. Zůstal jim obzor a žargon 
„ghetta“, i když vlastní kvalitu někteří měřili už vzdáleností od někdejší uhlířské víry. 
Mnoho energie bylo v šedesátých letech investováno do drobné války o slova, která jistě 
mínila i více prostoru pro smysluplnější tvorbu – sisyfovský boj za humanizaci 
nehumánního. 

Účast na tomto každodenním zápase, a ještě více na následující perzekuci, vytvářela 
identitu, ještě zpětně pociťované lieu de mémoire jinak různorodých „osmašedesátníků“. 
Projekt se jménem socialismus s lidskou tváří vytvářel vědomí intelektuální a morální 
převahy, a my jsme jeho prapor hrdě třímali proti interventům z předvčerejška. Tvořil 
legitimní rámec usilování – a ztroskotání – jedné generace. Byl řadu let i mým 
orientačním bodem: dnes už jen vzpomínka. Měl svou historickou hodinu a snad určitou 
šanci, ale nedá se oživit nezávisle na tehdejších problémech. Pokud jde o mě, odrostl 
jsem mezitím potřebě kolektivních identit. Co mi zůstalo, je pár loajalit a neuralgických 
bodů. 

Historik ovšem vždy pracuje se širší dimenzí paměti, než je jeho osobní; nejpozději od 
Maurice Halbwachse víme, že paměť je primárně sociálním fenoménem: rámcem, který 
teprve pořádá naše chaotické vnitřní vědomí. Bez kolektivní paměti nefunguje 
společnost, ale ani individuální odpovědnost. Kulturní paměť v pozitivním smyslu 
osvobozuje od bezradnosti a od diktátu pouhého okamžiku, od „modloslužby obrazů“. 
Na druhé straně tyranizuje i minulost, zvláště minulost kanonizovaná, takže 
historiografie v širokém a vyšším významu je úsilím o rovnováhu mezi stále rostoucím 
polem informací a jejich produktivním zprostředkováním: vždy nové rozhodování o tom, 
co je z tradice právem zapomenutého, falešného, a co adekvátního a potřebného pro 
současné vědomí. Hodnotové společenství však historik sám nevytváří, jen zapisuje a 
střeží, zprostředkovává danou komunikaci, zbavuje ji iluzí a pověr. Historik vždy už 
předpokládá pospolitost, která vzpomíná. 

Mám-li z tohoto hlediska bilancovat své celoživotní usilování, tak mimo existenciální 
snahu, nějak se vyznat popřípadě přesáhnout proměnlivou situaci, bude odpověď 
nesnadná, protože jsem bezprostřední kontakt s národní nebo jinou „vzpomínající 
pospolitostí“ ztratil a širší pospolitost evropská natož světová zatím existuje jen 
v zárodcích. Vždy jsem ovšem pohrdal fňukáním a tak nebudu naříkat na ztracené šance 
a nenapsané knihy a ani mě nenapadne klást otázku „co zbývá“. Co by mělo zůstat 
z dobově vázaných esejů a narážek na už neexistující protivníky, a co by měla 
společného témata jako Bismarck a Masaryk, první světová válka a vznik občanské 
společnosti, role psychična v dějinách a liberalismus doby předbřeznové, dějiny Prahy a 
teorie revoluce nebo pokroku – abych uvedl některá těžiště své práce. Nechci dodatečně 
do svých textů vnášet jednotu ani systém, který v nich není: některé studie byly 
příležitostné a chuť k nim rostla až během „jídla“. Člověk ze zvládání nějakého problému 



mívá i obyčejné potěšení, zadostiučinění, že odvedl řemeslně dobrou práci, snad i pocit 
sublimované moci a prestiže. Vždy do formulace historického nebo teoretického textu 
vcházejí i takové motivy, i když si autor namlouvá, že přispívá k nějaké větší věci, že 
přinejmenším rozšiřuje hranice poznání a povědomí o hodnotách. 

Věda je velký, abstraktní provoz, obrácený Saturn, jehož děti neustále požírají své 
rodiče, a současně žije i z individuálních pohnutek a lidských vlastností, ze ctižádosti, ale 
i poctivosti a konec konců samoúčelného „hledání pravdy“. Historie přitom je i 
literatura, jinými slovy není jen psána pro samotné vědce. Nebyl jsem vychovatel, který 
svým studentům vtlouká nějaké přesvědčení, ani „fejetonista“, který musí každý týden 
veřejnosti sdělovat své názory a je zamilován do svých formulací; chtěl jsem však také 
víc než ryze akademické bádání, „počítání hrachů“. Dokončení velké monografie často 
zabránil nepříznivý osud, ale také vlastní slabost; uprostřed práce mě někdy popadaly 
únava a malomyslnost z komplexního tématu, takže jsem se spokojoval s dílčím a 
s formou eseje. Esej není bádáním v užším smyslu, je to pokus se přiblížit svému 
předmětu – ne vždy pedanticky přesně, ale jeho zpřítomňováním, takže nabádá 
k přemýšlení, jak jsem se učil zvláště u Golo Manna. Ať však byl žánr jakýkoli – někdy to 
bývaly dokonce vtipy a aforismy – pro mé psaní byla příznačná jakási naivní víra ve 
slova, téměř magický pocit, že člověk tím, že věcem dává jméno, se jako by stával pánem 
situace. Reálným rubem této iluze byla neschopnost nějak prakticky poměry pohnout, 
takže psaní se stávalo jedině zbývající formou životní aktivity. 

Tuto „slovní magii“ ostatně živili sami komunisté svým dogmatismem a strachem 
z ideových úchylek: snad pozůstatek časů, kdy bolševici v emigraci neměli nic lepšího na 
práci než hádat se o formulky. Na druhé straně si činili pseudonáboženský nárok na to, 
ovládnout celek dějin, čímž se nakazili i lidé vůči nim kritičtí a nemohli se rovněž 
spokojit s méně než celkem. Rozumí se, že o autentický celek lze jen usilovat; ale také 
z vědomí jeho nedosažitelnosti lze získat kus imunity vůči svodům dílčího. Negativní 
zkušeností víme, že žádný nepřítel nad námi nezvítězí, dokud nepřijmeme jeho jazyk a 
nespokojíme se jeho definicí situace; trvat na vlastních „slovech“ jako záruce dalšího 
hledání je i předpokladem opravdového jednání: v tom smyslu „i slovo je čin“. 

Trpět „za slovo“ zpětně v disidentech a kacířích vždy posilovalo přesvědčení o vlastním 
významu („čest perzekuce“), takže liberální kulturu a její přebytek slov vnímají jako 
nápor libovůle a lhostejnosti; šikanovaným intelektuálům se tak svoboda stává téměř 
narcistním příkořím. Nezávisle na tom má víra ve význam slova, v moc ducha, svou 
ctihodnou evropskou tradici, a nemám v úmyslu ji relativizovat nebo se za ni na stará 
kolena omlouvat. 

Bedřich Loewenstein, březen – květen 20091 
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