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Paní Anna nikdy nevěřila  
románovým povídačkám  

o utrpení výměnkářů.  
Dožila se ho však. 

(→ 719) 
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Gita Šponarová (životní data nezjištěna) mohla v době své krátké literární 
kariéry žít v Praze, být provdána a pečovat o děti a domácnost. Pokud tomu tak 
bylo, šlo o ženu ve věku kolem třiceti let, jejíž syn Petr se narodil asi počátkem 
druhé poloviny 30. let 20. století, dcera Dita o něco dříve.

V průběhu necelých čtyř let, od března 1938 do prosince 1941, vyšlo pod 
jménem Šponarové osmnáct románů a několik pohádek, všechno v sešitových 
edicích pro ženy nebo jejich satelitních publikacích. Debutovala románem Vy-
koupení, který otiskl Krásný román č. 36 z 29. 3. 1938. Publikum jím údajně bylo 

„přímo uneseno“, což autorce vyneslo první úspěch — zařazení do jubilejního 
50. čísla této edice. V Krásném románu Šponarová publikovala nejčastěji, vyšlo 
jí zde celkem osm románů, dále napsala po pěti titulech pro Čtení pro ženy 
a Večery pod lampou. Krátkou prózou přispěla do dětského koutku Večerů pod 
lampou, nazvaného „Povídám, povídám pohádku“, a do Pohádkových novin, 
které při Krásném románu vycházely v roce 1938. Posledním známým autorči-
ným textem je román s oxymorickým titulem Hořká sladkost z Krásného romá-
nu č. 232 z 19. 12. 1941.

Texty Gity Šponarové se volně pohybovaly téměř po celé žánrové krajině 
tehdejší populární četby pro ženy. S výjimkou kosmopolitního románu z lepší 
společnosti v nich byly vyzkoušeny všechny její nejčastější látkově fabulační 
typy, typické prostory (velkoměsto, periferie, maloměsto, vesnice, samota i „do-
mácí“ divočina, tj. Podkarpatská Rus), vystupovaly v nich hrdinky-intelektuálky 
i ženy z lidu, a to s akcentem na progresivní typ nezávislé a silné ženy realizující 
se nejen v rodině, ale i v prestižních zaměstnáních. Vyprávěny byly s vyspělým 
citem pro melodramatický potenciál příběhu, didaktickou polarizaci pozitivních 
a negativních morálních vzorů a aktivizaci symbolických rovin zápletky zejména 
prostřednictvím biblických aluzí či odkazů ke kulturně konvencializované křes-
ťanské tradici (srov. titul románu Ze země jsem vyšel — Večery pod lampou 2, 
č. 76, 15. 6. 1941). Charakterizovala je rovněž stylová variabilita, sahající od bo-
hatě obrazného, až senzualistického líčení přírody využívajícího množství tropů 
a �gur (přirovnání, personi�kací atd.) po silně „prozaizované“, věcné a přímé 
podání v románech dotýkajících se aktuální politické problematiky. Na poměry 
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sešitových edic široká byla i škála užitých kompozičních řešení. Odhlédneme-
-li od příběhů vyprávěných chronologicky a lineárně, najdeme mezi romány 
Gity Šponarové takové, které měly paralelní kompozici s vlastní narativní linií 
pro každou ze sledovaných postav (My vdané učitelky — Čtení pro ženy 1, č. 7, 
17. 10. 1939 — reagující na propouštění vdaných žen ze státní služby, které 
nařídila druhorepubliková vláda v prosinci 1938 v zájmu uvolnění pracovních 
míst pro živitele rodin evakuovaných z odstoupeného pohraničí), sestávaly ze 
dvou částí, takže měly i dva dějové oblouky a dvojí vyvrcholení (prvotina Vy-
koupení), anebo v nich byl aktuální děj směstnán do několika hodin překří-
žených sérií retrospektiv (ty v románu Mariin Štědrý den — Čtení pro ženy 1, 
č. 12, 26. 12. 1939 — objasňují hrdinčin návrat domů a dodávají mu na mravním 
 patosu). 

O prominentním postavení, které si autorka v kontextu sešitových romá-
nových edic pro ženy udržovala, svědčí anotace jejího románu Zlatý janovec 
(Krásný román, č. 169, 11. 10. 1940): „jméno Gita Šponarová mluví samo za sebe. 
I tentokrát vydala autorka ze sebe to nejlepší a nejkrásnější, co její umění vy-
tvořilo.“ I nadále byly její texty zařazovány do slavnostních vydání Krásného ro-
mánu, jako bylo 200. číslo z 16. 5. 1941 („román Na konci města napsala Gita 
Šponarová. Každé další slovo chvály je zbytečné“) nebo vánoční číslo z roku 
1941 (č. 232, 19. 12. 1941). V anotaci románu Huculská píseň lásky (Krásný ro-
mán, č. 80, 30. 1. 1939) byla Gita Šponarová redakcí Krásného románu označe-
na za „nejoblíbenější spolupracovnici“ edice. 

V červnu 1939 vypsala stejná redakce při příležitosti 100. vydání čtenář-
skou soutěž, jejíž účastníci měli popsat, jak si Gitu Šponarovou představují 
(podobně měli popsat i dva další „objevy“ edice, Marii Kampasovou a Jaroslava 
Kubelku). Rozřešení tajenky přinesl Krásný román č. 106 z 4. 8. 1939, kde byla 
publikována autobiogra�cká výpověď Šponarové, představující spolu s připoje-
nou fotogra�í jediný dosud zjištěný pramen informací o její občanské existenci. 
Podle interview psala Šponarová od dětství, neznámo kde a kdy časopisecky 
publikovala povídky či básně, jako čtrnáctiletá dívka se neúspěšně pokusila na-
bídnout Divadlu na Vinohradech veselohru. Pokus o identi�kaci těchto jejích 
juvenilií v bibliogra�ckých pramenech znemožňuje mimo jiné to, že neznáme 
její dívčí jméno.

Nedostupnost nezávislých biogra�ckých informací u autorky, jejíž jméno 
se v okruhu sešitových románových edic stalo pojmem, se může zdát nápad-
ná. Podporuje hypotézu, zda v případě Šponarové nešlo o krátkodobě užívaný 
pseu donym jiného, třeba i známějšího spisovatele. Více okolností však zatím 
mluví proti takovému výkladu: Šponarová nikdy nepublikovala knižně a v dů-
sledku toho unikla evidenčnímu sítu národní bibliogra�e i těch státních úřadů, 
které za okupace řídily knižní trh. Její literární působení bylo velmi krátké a spa-
dalo do období, kdy válka změnila či zpřetrhala životní dráhy statisíců Čecho-
slováků. Nejpozději po osvobození v roce 1945 se začal prudce měnit knižní 
trh, kde přestalo být místo i pro mnohem slavnější autory populární četby pro 
ženy (z autorů naší antologie je to vidět například na  osobní bibliogra�i Viléma 
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Neubauera). Romány ze sešitových edic se až na naprosté výjimky nerecenzo-
valy, o jejich autorech se v jiných časopisech či novinách nepsalo, i samy sešito-
vé edice věnovaly jejich osobám samostatné články jen zřídka. Když už takový 
článek vyšel, byl obvykle neurčitý, více prostoru věnoval abstraktním myšlen-
kám o psaní žen a pro ženy než konkrétním datům z jejich občanského života. 

Z obrázkových týdeníků známe případy mysti�kací kolem identity autorů, 
popsána je legenda o zbídačelém studentu Petru Plavcovi, kterou svůj román 
Stříbrná oblaka doprovodil v Hvězdě československých paní a dívek mladý Jan 
Drda. V sešitových románových edicích nemáme spolehlivě doloženu žádnou 
takovou mysti�kaci, i když ji v autorském okruhu naší antologie nemůžeme vy-
loučit u Emy Satranové. Románové sešity pro ženy se ve svých programových 
textech hlásily k představě literatury jako „pravdy“ vyrůstající ze skutečného 
života. V souladu s tím akcentovaly vztah mezi publikovanými romány a osobní 
zkušeností svých autorů a autorek, který byl s podobnou mysti�kační praxí ob-
tížně slučitelný. 

S vědomím těchto souvislostí se přikláníme k výkladu, že Gita Šponarová 
byla tou osobou, která se představila ve zmíněné autobiogra�cké črtě v Krás-
ném románu č. 106. 

V letech 1995—2000 bylo reeditováno pět románů Gity Šponarové, všech-
ny v nakladatelství a vydavatelství Ivo Železný: Hořké sladkosti (adaptaci sku-
tečně podlehl i titul), My, vdané učitelky, Na konci města, Píseň na stráni, Zlatý 
janovec.

Literatura: Pavel Janáček: Robert David pro ženy. Utajený debut „inteligenta bez zaměstnání“ 
Jana Drdy, Dějiny a současnost 25, č. 6, 2003, s. 21—24.

Prameny: Připravili jsme vám zvláště krásnou serii skvělých románů…, Krásný román, č. 76, 
2. 1. 39, s. 35; Naše velká nová soutěž ukončena!, Krásný román, č. 106, 4. 8. 1939, s. 2—4.
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Kapitola první

Paní Anna přešla pokojem a zastavila se u okna. Tam utrhla z visícího ka-
lendáře jeden lístek, pod kterým se začervenala číslice. S povzdechem četla 
datum: 16. září 1922. Bože, jak ten čas letí, jak člověk stárne. To je jí už tedy 
čtyřicet let!

Paní Anna stáhla pruhované záclony a pokoj ztemněl. Zvláštní nálada 
vanula z potemnělých stěn a nábytku. Usedla do houpací židle, aby náležitě 
vychutnala klid nedělního odpůldne.

Pod okny zvonily elektriky a lidé spěchali někam ven za Prahu. I děti 
paní Anny jsou bůhvíkde, na weekendu, jak se teď říká, nebo na trampu. 
Z kuchyně je slyšet cinkání nádobí. Jinak je paní Anna sama, úplně sama, 
jen se svými myšlenkami a vzpomínkami.

Ruch na ulici ustával. Snad jsou již všichni za Prahou. Paní Anna dřímá 
v houpacím křesle. Všude je ticho. Mařka z kuchyně šla již asi na procház-
ku. Paní Anně je hezky, celou bytostí vychutnává pohodu samoty a sladkého 
stavu mezi spánkem a bděním.

Dveře lehce vrzly. Paní Anna otevřela oči a spatřila Mařku, stojící na prahu.
„Tak, copak chceš, Mařenko? Proč už nejsi venku?“
Mařka zůstala stát na prahu, jen v rukou mačkala cíp čisté zástěry.

„Milostpaní, já bych vám ráda něco řekla.“
„Ó je, Mařenko. Jistě chceš nějaké peníze před prvním, viď. No, pravda, 

potřebuješ něco nového na léto.“
Mařka zaraženě mlčí.

„Tak mluv, holka, nebo tě mám ještě prosit?“
„Milostpaní, já nechci peníze. Já se vám musím s něčím svěřit,“ zakokta-

la zrudlá Mařka.
„Poslouchej, Mařko, že ty jsi rozbila tu mísu od památečního servísu?“
„Ne, milostpaní, to ne. Přece jsem tak opatrná na ten porculán.“
Mařka se odmlčela a pak tiše dodává: „To je něco mnohem horšího.“
Paní Anna se trochu poleká. V mysli proběhne všechna neštěstí, která 

se mohou přihodit služce v domácnosti. Pak chce Mařku popohnat k rychlé-
mu svěření. Ale Mařka ji předešla. S pláčem přeběhla pokoj, svezla se k hou-
pací židli a mezi slzami vzlykala:

„Milostpaní, já budu chovat.“
Paní Anna zledovatěla. Něco jako vztek nad zkaženým nedělním klidem 

zabouřilo v její duši. Ale přece zazněl z jejích slov soucit.
„Holka nešťastná, cos to provedla? Co tomu řekne tvá nebohá máma?“ 

Paní Anna se odmlčela. Pak se opět obrátila na děvče. „Počkej, Mařko, třeba 
si tě ten voják vezme, třeba se to urovná.“

„Milostpaní, on není voják,“ štkala Mařka.
Paní Anna se podivila. „A kdo to tedy je?“
Mařka neodpovídala. Jen její pláč vzrostl. Paní Anna se skoro dopálila.

„Tak chceš mluvit, nebo ne?“
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„Milostpaní,“ rozplývala se Mařka v slzách, „milostpaní, je to Standa, 
chci říci, mladý pán to je.“

Paní Anně se zdálo, že se s ní zatočil svět. V uších jí zahučelo a srdce 
se divoce rozbušilo. Její milovaný, její nejstarší syn, Standa! Hnus naplnil její 
nitro. Ne nad Standou, ale nad tou holkou, že se odvažuje něco takového říci.

„Co to říkáš?“ vybuchla na zhroucené děvče a prudce vstala ze židle. 
„Můj Standa? Copak by se můj syn tak zapomněl? Copak nemá dost jiných 
děvčat? A jestli snad k něčemu došlo, pak jsi toho byla jistě jen ty vinna.“

„Nemluvte tak, milostpaní. Standa to myslí se mnou doopravdy, má mě 
rád…“

„To je divné. Mně o své lásce nic neřekl.“ Paní Anna se zle zasmála. „No 
tak, Mařko, měj rozum. Půjdeš domů a my ti budem platit výchovné.“

„Milostpaní,“ naříkala Mařka. „Já mám Standu ráda, já nemohu domů 
s nemanželským dítětem. Vždyť Standa sliboval, že si mě vezme…“

„Děvko!“ vykřikla paní Anna. „Na to jsi tedy počítala! Proto jsi svedla 
mého hocha! Ale jsem tady ještě já. Nedřela jsem celý život proto, abych své 
domy a šperky strčila nějaké žebračce!“

Mařka byla zničena.
To tedy byla celá ta vznešenost Svačinovy rodiny, to byla jejich povýše-

nost a jejich vysoká úroveň. Peníze, mamon a využití každé příležitosti. Ale 
bojovala za svoji bláhovou lásku. Proto vyhodila nejvyšší trumf, jaký myslela, 
že má v ruce.

„Milostpaní, nechci to vaše bohatství. Chci jen Standu. Pracovala bych 
pro něho, dřela, milostpaní, dovolte to. Vždyť vy jste byla také služka a zrov-
na v takovém stavu jste prosila starou Svačinovou, aby…“

Paní Anna zaťala pěstě. Jak se může ta holka opovážit vyčítat jí minu-
lost! Jak může mít takovou drzost!

„Ven!!“ zasípěla sevřenými rty. „Ať tě už tady nevidím. Za tohle půjdeš 
hned a bez krejcaru. A ať tě tady již nikdy neuvidím! Policii bych na tebe za-
volala, četníkem tě dám odvést!“

Mařka se těžce zvedla a ploužila se ke dveřím.
„Jestli budeš ještě nadbíhat Standovi, tak…“
Více Mařka neslyšela za zavřenými dveřmi. Temná bolest zaplavila její 

duši. Pomalu dávala své věci do kufru a jediná myšlenka vířila v její hlavě. 
„Teď mně zbývá již jen řeka.“ Náhle se uklidnila. Vždyť Standa o ničem neví. 
Zrazoval ji, aby k matce nešla, aby počkala, že se to nějak urovná. Jistě až 
se vše dozví, jistě přiběhne k Mařce, obejme ji a potěší. Ano, ano, počká 
na něho dole na ulici.

V pokoji zapraskala židle, jak do ní paní Anna těžce zapadla. Tak ji ta 
holka rozčilila. I to, že byla služkou, jí vyčetla! Taková běhna s nemanželským 
dítětem dovolila si říci jí, jí — tady se paní Anna zarazila. Vždyť je to pravda. 
Vždyť opravdu před dvaceti lety stála mladičká Anna před paní Svačinovou 
a zrovna takto ji prosila o svého Jakuba. Přece však v tom byl rozdíl. Dnes 
plakala zde Mařka sama, kdežto tehdy stál vedle Anny Jakub, mluvil za ni, 
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a když bylo třeba, podepřel ji rukou i svým pohledem. Paní Anna sepjala ruce 
na prsou. Hlavou táhly jí vzpomínky. Skoro se usmívala, jak se to tehdy po-
vedlo. Rodiče, když viděli, že jediný Jakub nepovolí, dali svolení ke sňatku.

„To bylo něco docela jiného,“ těšila se paní Anna v myšlenkách. „Jakub 
měl jen malý krámek, takové lepší hokynářství. Ne jako Standa, veliký čin-
žák s dobře jdoucím lahůdkářstvím a vinárnou. Vlastně on nemá ještě nic. 
Vždyť mu není celých dvacet let. To vše mám já. Ještě mnohem více mám, 
ale jsou na to tři děti. Kdyby chtěl dělat Standa hlouposti, tak ho jednoduše 
vydědím.“ Paní Anna mluvila tyto věty skoro hlasitě, jako by hlasitým zvu-
kem chtěla překřičet něco, co se budilo v jejím svědomí.

„Ale nevydědila bych ho, nevydědila, vždyť je to můj miláček Standa. 
Prvé dítě naší lásky s Jakubem. Pak přišel Pepíček a potom Hedvika. Bože, 
jak to vše utíká. Pepíčkovi bude již devatenáct a Hedvice osmnáct.“

Paní Anna se zasnila. Ve vzpomínkách chtěla zapomenout na trapný vý-
stup s Mařkou a brzy se jí to podařilo. Před očima táhl jí celý život. Začínal 
vlastně láskou k Jakubovi a zrozením dětí. Celá ta manželská pohoda, pro-
žitá ve starém domě s dřevěnými schody a se zahrádkou vzadu. Ach, ano, 
tam v té zahrádce to bylo, kde se Jakub s nimi loučil, když odcházel do války. 
Tam pod tou košatou jabloní přitiskl k sobě naposledy děti i mladou choť. 
A zatímco zahrádkou táhla vůně jabloňových květů, šeptal své Anně: „Jsi 
jako ta rozkvetlá jabloň nad tebou. Také tak kvetoucí, plodná a pilná. Naše 
děti jsou tvé ovoce, Anno, opatruj a vychovávej je dobře.“

Paní Anna se pamatuje, že tehdy křičela na Jakuba, že nepřežije jeho 
odchod, že poběží za ním, že si něco udělá. Jako všechny ženy, myslela, že 
z neštěstí je jediné východisko — smrt. Ale byly tady malé děti, krám, do-
mácnost. Spolu se starou služkou Barkou vrhly se do práce. Paní Anna vedla 
krám, sháněla zásoby, zatímco Barka vařila a starala se o domácnost. A děti? 
Ty zůstaly tak mezi nimi. Z krámu posílala je paní Anna nahoru k Barce 
a rozbručená Barka vyháněla je z čistých pokojů na ulici. Dopoledne hrály si 
tedy děti na ulici, praly se se všemi uličníky, naučily se jejich neslušné řeči 
a odpoledne nastrojila je paní Anna do nejlepších šatů, nakázala jim slušné 
chování a způsobně šla s nimi na procházku. Děti zdravily známé paní „ru-
kulíbám“ a za zády vyplazovaly jazyk. Paní Anna myslela, že tyto kratičké 
procházky stačí k tomu, aby své děti vzorně vychovala a naučila nejlepším 
způsobům. Neboť paní Anna měla velikou životní touhu — aby se zapomně-
lo, že byla služkou, aby byla bohatou a aby své děti mohla uvésti do nejvyšší 
společnosti.

Jistě by stačilo, aby spravovala svůj krámek a vedla dětské dušičky k čis-
té radosti a jemnosti. Ale jakýsi chvat hnal paní Annu kupředu. Zprvu byla 
to snaha utopit v něčem svoji bolavou vzpomínku na Jakubovu lásku a pak 
musila se prací vytrhnout z bolu nad smrtí milovaného manžela. S padlým 
manželem zemřelo v paní Anně všechno dojemné, všechno měkce žen-
ské. Zatímco jiné ženy zapomínaly na své manžely v náručích jiných mužů 
a v pochybných zábavách, tlumila paní Anna svoji bolest ve vyčerpávající 
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práci. Mladá vdova, naplněná touhou po milování, rozdělila svoji lásku mezi 
své děti a mezi peníze. Nejdříve přišly děti, pak peníze. Jenže peníze se mu-
sely vydělávat a děti tedy počkaly.

Paní Anně podařilo se v druhém roce války koupiti statek, který dala 
k spravování svému bratrovi Emanovi. Ten statek to byl, který svými plodi-
nami plnil pražský krám paní Anny a který zároveň plnil její vkladní knížky. 
Ten statek to byl, kde trávily děti své prázdniny a který zbarvil jejich tváře 
zdravou červení v době, kdy ostatní děti trpěly podvýživou. Ten statek to byl, 
který učinil lidi i s honosnými tituly pokornými, takže říkali paní Anně milo-
stivá paní a nosili veliké sumy za její zboží.

Paní Anna, jako ta zdravá jabloň v zahradě, překonala vše. Zatím-
co se nad světem valila krvavá vlna války, stála paní Anna jaksi stranou, 
ve svém tmavém krámě, a hromadila bohatství. Radostně počítala hrnoucí 
se peníze, kterými chtěla vydláždit a urovnat všechny životní cesty svých 
dětí. Vydržela zabavování zásob, přeplakala všechny nemoci dětí a zakryla 
si oči před bídou, která pomalu zachvacovala pražské obyvatelstvo. Peníze, 
všemohoucí peníze, bylo její pracovní heslo. Pro ně také opomíjela děti, pro-
to zapomínala na sebe, jen aby jednou mohla dopřáti dětem všeho nejlepší-
ho, aby jim mohla připravit nejlehčí život.

Zprvu se zdálo, že její peníze pomáhají. Pomohly Standovi, když ve ško-
le ukradl vycpaného ježka, pomohly mu, když propadal, a zachraňovaly ho 
od výprasku za rozbitá okna a roztrhané šaty kamarádů.

Pepíčkovi, tomu pomalému, jako věčně zasněnému hošíkovi, mnoho 
nepomohly. Takovému „mouchy, snězte si mě“, jakým Pepíček byl, zaplatily 
jen stálého domácího učitele a dopřály mu spoustu času k civění do oken.

Zato Hedvika jich spotřebovala hodně od začátku svého života. Již jako 
malá holčička musila mít nejlepší šaty, největší pentle ve vlasech a nejlesk-
lejší botičky. Ve škole rozdávala svým spolužákyním korálky a taštičky, jen 
aby získala jejich obdiv a závist. Své mazané krajíce nikdy nedávala pobled-
lým holčičkám, to zavánělo žebráctvím, a Hedvika více než její matka toužila 
státi se pravou, vznešenou dámou.

Paní Anna nebrala od kupujících jen peníze. Na konci války bylo jich 
tak málo, že za mouku, máslo a vajíčka platilo se obrazy, šperky a koberci. 
V zadním pokoji paní Anny rostl veliký poklad, jehož cenu pochopila paní 
Svačinová teprve mnohem později, až po převratu, při prodávání.

Ještě před skončením války koupila paní Anna dům, ve kterém byl jejich 
krám, a pak rohový činžák dále v ulici. Byla spokojena se svou prací. Jen ty 
děti nedovedla dobře pochopit. Vždyť pracovala pro ně, snesla jim vše, co 
mohla, koupila, na co si vzpomněly. A přece se jí zdálo, že jí utíkají, že si ra-
ději hrají s cizími lidmi než s ní a že před ní skrývají svá tajemství. Paní Anna 
nepochopila, že ztratila největší spojku v životě matky s dítětem, že ztrati-
la důvěru. Děti naučily se jí říkati jen o to, co potřebují, ale o svých snech, 
o svých myšlenkách, ba i o svých trápeních před ní mlčely. Připadalo jim, že 
je paní Anna odežene věčně stejnou větou: „Jdi, teď nemám čas!“
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Pak přišel převrat. Celý svět zpíval, jásal, objímal se. Všude vlály prapory, 
všem se dýchalo svobodněji, jen paní Anně ne. Krčila se kolik dní ve svém 
parádním pokoji pod Jakubovou fotogra¥í, zastřenou černým závojem, a če-
kala úder zvenku. Nepřišel. Revoluce se přehnala klidně, veselí opadávalo 
a poměry se rychle upravily. Vše se vracelo do svých kolejí. Jen lidé se změ-
nili. Mužové, vracející se z fronty, přinášeli s sebou špatné mravy. V touze 
zapomenout na zákopový život, na špínu a na zabíjení, opíjeli se novými 
dojmy i novými láskami. Vyhublé ženy rozběhly se vstříc užívání, aby si vy-
nahradily dlouhá léta strádání. Všechno nové lákalo, pozlátka sváděla a život 
dostal nové určení. „Vyžít se!“ stalo se smyslem lidského pachtění, urvat dne 
i pochybné radosti stalo se každodenním cílem.

Tuto dobu vystihl znamenitě nový prodavač paní Anny, statný Zikmund. 
Objednal prvé bílé pečivo, jižní ovoce, sehnal zásoby lahůdek a sklepy napl-
nil vínem. Krám zvětšil a vzadu zřídil malou vinárnu. Vše se muselo znova 
natřít, přemalovat, přestavět. Nad krám se dala nová vývěsní tabule a za pult 
nové, hezké prodavačky s pentlemi v hlavě. A lidé se začali hrnout do obno-
veného krámu jako motýli k sladké šťávě.

Zikmund pracoval, sháněl a počítal. Paní Anna se jen usmívala. Mlčky 
dala svolení ke všemu, co Zikmund navrhl, neboť vycítila, že Zikmund plně 
chápe situaci a že její doba minula. Uspokojená pozorovala, že základy její 
práce byly dobré, že Zikmund dodává již jen nátěru a ozdob.

Zikmund začal chodit k nim nahoru a mnohdy zůstal na večeři. Obchod-
ní zájem toho vyžadoval. Bylo nutno přepočítat pokladnu, přezkoumat účty 
a poradit se o nových objednávkách. Při tom zbylo Zikmundovi dost času, 
aby se spřátelil s dětmi, aby je získal svým vyprávěním a částečně je pocho-
pil. Paní Anna byla nadmíru spokojena s nynějším stavem věcí a nevšímala 
si řečí o jejím poměru k Zikmundovi. Její láska zhasla přece při Jakubově 
smrti a její ženská povaha ztvrdla v neustálém boji za bohatství.

Byla proto velmi pohoršena, když Zikmund začal dělat narážky na jejich 
sňatek. Paní Anna přecházela nevšímavě podobné narážky a Zikmundovi ne-
zbylo, než aby se vyslovil přímo.

Bylo to zrovna v jedno takovéto tiché nedělní odpůldne, jaké prožívala 
paní Anna dnes. Počítali něco se Zikmundem a po dlouhé námaze došli koneč-
ně správného výsledku. Paní Anna se protáhla z dlouhého sedění. Její pohled 
padl na Zikmunda a rázem pochopila, že situace se stala pro ni nebezpečnou. 
Ve všeobecné poznámce chtěla utopit Zikmundovy zněžnělé zraky. Ale ten ji 
předešel. Něžně uchopil její ruku do své, hezky se jí podíval do očí a řekl:

„Je vám také tak krásně, paní Anno?“
„Ano, mám také radost, že jsme našli chybu,“ řekla paní Svačinová 

a chtěla povstati. Ale Zikmund stiskl její ruku.
„Ne, dnes mi neutečete. Dnes chci mít jasno. Paní Anno, jistě tušíte, co 

vám chci říci. Líbíte se mi. Líbí se mně i vaše děti, celá vaše rodina. Podívejte 
se. Jsem dobrý pracovník, povedu váš závod, vy si můžete konečně odpo-
činout. Paní Anno, nemluvím k vám o lásce, protože vás znám jako tvrdou 
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pracovnici, ale snad někde ve vás leží kousek touhy po lásce. Paní Anno, já 
bych se pokusil…“

Paní Anna se mu tehdy vysmekla. Její ženskost byla uražená pouhou 
myšlenkou, že některý muž chce nastoupit Jakubovo místo, že chce její děti 
nazývat svými.

„Ne!“ vyhrkla příkře. „Nikdy ne. Celou válku jsem vydržela sama, bez cizí 
pomoci, bez cizí lásky. Vydržím to déle také. Vždyť už nejsem žádná mladice,“ 
dodala, když viděla zamračené čelo Zikmundovo.

„Paní Anno, přece sama víte, že jste v nejlepších letech, že jste krásná, 
taková cudná. Snad jste mne špatně pochopila. Chci jen vaše dobro, chci 
vám pomoci v životě.“

„Děkuji vám, Zikmunde. Snad to opravdu myslíte upřímně, ale já nechci. 
Příliš jsem odvykla mužovi v domě. Nepřemlouvejte mě, já vím, co chci. Jste 
můj zaměstnanec, můžeme býti dobrými přáteli, ale na sňatek nemyslete.“

Zikmund se mračil víc a více. Vstával se stisknutými zuby.
„To je vaše poslední slovo?“ ptal se paní Anny. A když tato přikývla, po-

kračoval: „A to si myslíte, že jsem vám tady dřel jen za pár korun, že jsem 
nastavoval noci jen proto, abyste mohla svým rozmazleným dětem snášet 
ještě víc přepychu? To myslíte, že za vaše peníze můžete si koupit všechno, 
i takového dříče, jakým jsem byl já?“

„Teď začnete vyčítat. No, alespoň poznám, o co jsem přišla, když jsem 
nevyhověla vašim sobeckým návrhům. To by se vám hodilo, přijít k zavede-
nému krámu, k pořádné ženské a k fůře peněz.“

„Kašlu na vaše peníze!“ rozohňoval se Zikmund. „Jen si je nechte, zalk-
něte se jimi, utopte se v nich. Peníze ještě nikomu nepřinesly štěstí. Vy, vy 
snad nejste ani ženská. Chladná jste, jen ty své děti milujete přímo cho-
robně. Kvůli nim zapomněla jste žít, nechala jste život jít kolem. Po ty děti 
a pro ty peníze.“

„Myslím, že jste mluvil již dost. Nelíbí -li se vám zde, nikdo vás nedrží. Své 
děti miluji jako pravá matka a jako taková snažím se jim snésti to nejlepší.“

„Jen si snášejte. Ony se vám pěkně odmění. Peníze mají, ale mámu, která 
by je vychovala, tu neměly.“

„Dokud jste neurážel, poslouchala jsem vás. Ale teď toho mám dost.“ 
Paní Anna se po těchto slovech otočila, práskla dveřmi a zmizela ve vedlej-
ším pokoji. Když se po čase vrátila do parádního pokoje, byl prázdný. Paní 
Anně přeběhlo něco jako vítězný úsměv po tváři. Ani na chvíli nezapochybo-
vala o správnosti svého jednání. Chovala se jako vzorná věrná žena a výbor-
ná matka. Co by tomu řekly děti, kdyby jim přivedla Zikmunda za tatínka?

Pak se paní Anny zmocnila ješitnost. Jakže to řekl Zikmund? Jste krás-
ná, statná, taková cudná. Paní Anna se pamatuje, že si tehdy stoupla před 
zrcadlo a dlouho se prohlížela. V poslední době se skoro ani nečesala před 
zrcadlem. Lesklá plocha odrazila oblé formy jejího těla, někde snad až příliš 
oblé. Hladká tvář a nad ní prostý účes. Ano, je ještě hezká, ale to u ní nepadá 
na váhu. Žije jen pro své děti.
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Když tehdy odstoupila paní Anna od zrcadla, nevěděla ani, že za sebou 
zavírá kapitolu svého mládí a že nastupuje u ní nejdelší údobí ženina života, 
pozvolné stárnutí. Tím, že se zřekla pro celý život lásky, postavila se paní 
Anna stranou života a začínala být zbytečnou.

Zikmund odešel z jejího života a nikdy se již nevrátil. Paní Anna se až 
podivila, jak se děti po něm sháněly. Hedvika jí dokonce zavyčítala, proč 
toho hezkého Zikmunda pouštěla pryč. Pepíček podle svého obyčeje mlčel, 
ale Standa se do matky skoro pustil. Byl to prý nejbáječnější člověk, co Stan-
da poznal. Paní Anna zeptala se svého desetiletého synka, zda by Zikmunda 
přijal jako tatínka. A přímo se zhrozila Standovy odpovědi:

„Jejej, to by byl fotr. S tím bychom ti vypálili rybník.“ Všechnu svoji zlobu 
a podceňování matky shrnul chlapec do této jediné odpovědi. Paní Anna ne-
věděla, co na to odpovědět, a než se trochu vzpamatovala, byl Standa pryč. 
Od těch dob nikdo o Zikmundovi nepromluvil, ačkoliv všichni na něho často 
mysleli.

Po Zikmundově odchodu zdál se paní Anně život těžší. Krám vyžadoval 
ji celou a paní Anna často myslela na Zikmundova slova, kterými jí sliboval 
odpočinek a chtěl připraviti lehčí život. Ale kolo práce hnalo ji stále kupředu, 
bez oddechu, bez jediného osvěžení.

Život jejích dětí vysmekával se jí stále více a více z rukou. Dovída-
la se o něm jen z vypravování druhých. Dozvěděla se, že Standa zúčastnil 
se protináboženského tažení a že s celou tlupou shazuje sochy svatých 
a na rozcestích láme kříže. Paní Anně nezbyl čas na zbožnost, ale přece ko-
řeny jejího života byly spjaty s uctíváním Boha. Nepostřehla, že kolem ní 
roste nová generace úplně jiných lidí, a hlavně nepochopila, že ona zůstává 
pozadu, že nejde s časem, že duševně stárne. Standa rozbíjel sochy, trápil 
matku tak dlouho, až mu dovolila vystoupit z církve. Dlouhý čas čekala, že 
nebe potrestá celou rodinu za tuto zradu, ale když se nic nestalo, uklidnila 
se a časem na to úplně zapomněla. Pepíček, který se stále více a více dostá-
val do vleku svého staršího bratra, roztloukal sice sochy svatých také, ale 
vystoupit z církve si netroufal. Nebyl to strach z trestu, ale byl prostě líný, 
anebo nesebral tolik slov, aby přemluvil maminku.

Hedvika odsuzovala toto protináboženské řádění, postavila se jednou 
také po bok matky a tvrdila, že žádný hoch z pořádné rodiny by tohle neudělal.

Pak přišlo upisování na zlatý poklad republiky. Paní Anna chodila 
po krámě a pobízela své prodavačky:

„Jen dávejte, upisujte, vždyť náš stát je tak mladičký jako děťátko 
v kolébce. A každému novorozeňátku se dává dárek do kolébky.“ Děvčata 
se  ušklebovala za paní Annou a mezi sebou si říkala, že dají, co budou moci, 
ale jen až dá paní Anna.

Jednoho dne sebrala se skutečně paní Anna a v dobu, kdy bylo v kan-
celáři nejvíce lidí, přišla darovat své peníze na zlatý poklad. Viděla zde, že 
i chudé ženštiny dávají poslední své šperky, viděla malé děti, jak snášejí 
školní sbírky, a dojata tolikerým vlasteneckým nadšením, stáhla všechny své 
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zlaté prsteny z baculatých prstů. Lidé se jí podivovali a to dělalo paní Anně 
dobře. Připadala si velmi vznešenou a dobročinnou. Škoda, že zapomněla 
na tlustý zlatý řetěz, který se jí houpal na krku, a tlustý náramek na zápěstí.

Naplněna obdivem nad svou velkodušností, přišla domů. A tu se dočka-
la černého nevděku. Hedvika dupala vztekle nohou, Standa bručel a jen Pe-
píček se díval na mouchu lezoucí po stěně. Co to jen maminku napadlo, dá-
vat tolik zlata? Kdo ví, zdali to mladičká republika vůbec dostane. A konečně, 
když upisuje tolik lidí, paní Anna to nevytrhne.

„Kdyby všichni smýšleli jako vy, dopadlo by to špatně s naším státem. Vy 
nevíte, co krve stála naše samostatnost, co hrůz jsme všichni zkusili.“

Paní Anna se však zastyděla. Všechny námitky jejích dětí připadaly jí 
vždy docela namístě a v duchu uznávala jejich pravdu. Proto se vždy před 
dětmi pokořila, proto se je neodvažovala trestat. Teprve později, když si 
v klidu celou věc promyslila, přišla na to, že pravdu měla ona a že ji měla 
dětem vyložit. Jenže na vykládání bylo pak pozdě a na bití teprve. A paní 
Anna si umínila, že své děti nikdy neuhodí. Tělesný trest připadal jí tak nízký, 
nejemný a ve vznešených rodinách nemožný.

Standa, který musel opakovat čtvrtou třídu, dělal přijímací zkoušku 
do gymnázia společně s Pepíčkem. Oba ji neudělali. Paní Anna zuřila. Ne 
na své děti, ale na profesory, kteří žádali nemožné věci. Pak se uklidnila a za-
čala věřit svým penězům. Ono to jistě příští rok jinak dopadne. Oba hochy 
poslala pak do měšťanky. Pepíček, který nikdy dobře neprospíval, zůstal již 
v měšťance. Paní Anna se rozhodla, že její pomalý, stále někam zahleděný 
Pepíček dostane statek, kam se bude nejlépe hodit.

Ale ze Standy chtěla míti pána, studovaného pána. Proto musel druhý 
rok dělati zkoušku na gymnázium znovu. Den před zkouškou poslala paní 
Anna všem zkoušejícím profesorům koše plné lahůdek a vítězně se usmíva-
jíc vedla Standu do veliké budovy.

Tentokrát Standa zkoušku udělal. Ne následkem košů s lahůdkami, ne-
boť ty našla paní Anna doma všechny vrácené, ale snad proto, že byl o rok 
starší než ostatní hoši a celý rok ho připravoval domácí učitel.

Paní Anna zářila. Má primána, má studenta. Bude mít i pana doktora.
Standa jí zhatil skvělé plány. Nejdříve zpronevěřil peníze nějakého tříd-

ního společku, pak bral u školníka na dluh párky pro všechny své kamarády, 
kteří se mu zalichotili, a nakonec se popral s jedním hochem tak, že mu 
zlomil ruku. Na konci tohoto roku Standa propadl skoro ze všech předmětů 
a jeho známka z mravů byla ta nejhorší. Ředitel si zavolal paní Annu a klidně 
jí řekl, aby Standu vzala z ústavu, jinak bude jistě vyloučen.

Ubohá paní Anna! Její plány se hatily a všichni profesoři stáli proti ní. 
Ani na okamžik nepřipadla na to, že je to Standa sám, který to vše provádí, 
Standa, který věděl, že nebude potrestán, spílal před matkou profesorům, 
lhal, jak jsou všichni na něho nespravedliví a jak on již neví, co by měl dělat. 
Paní Anna ho politovala, dokonce snad pohladila, a umínila si, že své ne-
šťastné dítě dovede k vysněnému cíli, i kdyby ji to stálo všechny peníze.
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Tak se stalo, že když šel Pepíček do třetí měšťanky, vstupoval Standa 
do primy nového ústavu zároveň s Hedvikou.

Hedvika se dobře učila. Věděla, že to patří k povinnosti dívky z lepší ro-
diny, a proto sama požádala, aby se mohla učit francouzsky a na piano. Paní 
Anna nadšeně svolila a do parádního pokoje přistěhovalo se veliké koncert-
ní křídlo.

Tento rok prodala paní Anna rohák níže v ulici a nedlouho potom koupi-
la velikou moderní stavbu dále v Praze. Ještě žádný podnik nevynesl jí tolik 
peněz jako tato moderní stavba, rozdělená na samé malé bytečky. V Praze 
byla nesmírná nouze o byty a za pokojíčky u paní Anny platilo se značné 
nájemné. Tehdy usmyslila si paní Anna, že tato stavba je důstojná, aby byla 
jednou Hedvice věnem.

Starý dům, v kterém byl obchod, přestavěla paní Anna na vysoký čin-
žák. Bolelo ji srdce, když na zahrádce porazili dělníci památeční jabloň, tu, 
ke které ji kdysi přirovnal Jakub. Ale na jejím místě vyrostly garáže, které 
při rozkvětu automobilismu vynesly paní Anně další peníze.

Lahůdkářský obchod šel stále dobře. Nebylo to již tak slavné jako hned 
po válce, ale bylo to stále znamenité. Proto, když Standa znovu propadl 
v primě, vzdala se paní Anna svého snu o studovaném synovi a vzala ho 
k sobě do učení.

Jak to učení dopadlo, to si každý umí představit. Standa nedělal nic, 
nebo ještě méně než nic. Dlouho spal, chodil do sportovních klubů a do di-
vadel. Začal kouřit a hrál si na milostpána.

Když mu bylo šestnáct let, vodil se již s děvčaty a s paní Annou to uměl 
tak, že mu dala vše, na co si vzpomněl. O svého tichého bratra, o kterém 
tvrdil, že je méněcenný, se mnoho nestaral. Ještě tak zavlekl ho do nějakého 
darebáctví, aby to Pepíček odnesl. Ale pak se mu Pepíček vysmekl z vlivu, 
neboť odejel do malého města na hospodářskou školu.

Hedvika vyšla čtyři gymnázia a pak zůstala doma. Učila se na piano, bre-
bentila francouzsky a četla romány.

Tento stav zůstal vlastně dodneška. Jen Barka odešla a přišla nová, Mař-
ka. Standa je příručím v obchodě, ale ovšem jenom na papíře. Do obchodu 
chodí jen proto, aby štípal hezké prodavačky do tváří a vzal si z pokladny 
peníze. O zásoby se nestará, jen všechny značky vín ve sklepě zná dokonale. 
Jinak je pravým lvem pražské společnosti. Umí vybraně hovořit a říkat po-
klony, chodí překrásně oblečen, je vždy k dispozici k jakékoliv zábavě a tančí 
jako bůh. Protože je dobrá partie, smí choditi se všemi slečnami z dobré 
společnosti a je vítaným společníkem jejich tatínků při nějakém tom ±ámeč-
ku. Paní Anna je jím okouzlena. Také tady, v lenošce zatemnělého pokoje, 
usmívá se při jeho jméně. Neví o tom, že Standa prohrává velké peníze v kar-
tách, že pije více, než je mu zdrávo, a že obchodu nerozumí ani tolik jako 
ona, když jej přejímala na začátku války.

Pepíček praktikuje na svém statku za vedení svého strýce. Totiž má 
se tam učit. Většinou je však v Praze, u matky, leží na pohovce a dívá se do 
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stropu. V zimě není na statku vůbec. Zdá se, že se o děvčata, o kouření, 
o pití vůbec nezajímá, jako se nezajímá ostatně o celý svět. Paní Anně půso-
bí starosti, neboť neví, co si má o jeho nečinnosti myslet, a bojí se přiznat, 
že Pepíček je opravdu tupý, skoro méněcenný.

Zato Hedvika roste k radosti své matky. Není sice krásná, ale umí být 
příjemná. V tanečních zábavách a ve společnosti vůbec slavila veliké úspě-
chy. Ženichů má dost, neboť se ví, jak je bohatá, ale Hedvika je vybíravá. 
Všichni ti mládenci jsou stejní, ani jeden mezi nimi není nějak vynikající. Je 
pravou sestrou svého bratra Standy, jen s tím rozdílem, že Hedvika je citově-
ji založena a dobro je v ní schováno pod rouškou společenské nudy.

Paní Anna žije si krásně mezi nimi. Miluje své děti snad ještě více, než 
když byly malé, neboť má na to více času. Vede svůj obchod, ale již se mu 
tak nevěnuje. Zaplatila si dobrou sílu a zbyl jí pouze vrchní dohled a roz-
hodování. Odpočívá si, chodí s Hedvikou do zábav, sedá celé hodiny na te-
rasách klubů, kde Hedvika hraje tenis, golf anebo ping -pong. Sama se ne-
zúčastní ničeho, tvrdí, že se to pro ni nehodí, a každý den si dává ondulo-
vat vlasy. Dosáhla tedy všeho, o čem snila, pro co zahodila svoji mladost 
a pro co pracovala dnem i nocí. Měla by být spokojená, ale přece v její duši 
zní podvědomě falešný tón. A když tak sedí zde v houpací židli, musí si po-
vzdechnout:

„Jakube, nevím, jsem -li dosud tou jabloní. Zdá se mně, že má jablíčka neby-
la dobrá, že jsem zplodila samé červivé ovoce.“

Paní Anna se otřásla. Celá záležitost s Mařkou vyhoupla se jí znovu před 
oči. Brrrr! A zima již je. Večer je tady.

Paní Anna sehnala si něco k jídlu a znovu se posadila do židle. Je jí tady 
tak dobře. V celém patře, ve všech osmi pokojích je sama. Moderní nábytek, 
nová křesla a přepych nepatří k jejím vzpomínkám. Jen Jakubova fotogra¥e 
a tato houpací židle zbyla jí z bývalého života. V těch tráví paní Anna své 
nejlepší chvíle. Také sem znovu zapadla, aby zahnala myšlenky na Mařku 
svými vzpomínkami. Bude myslet třeba na své mládí, na své hry. Jen nemy-
slet na tu holku. Paní Anna počká na Standu, promluví s ním a pak teprve 
zachrání, co se zachránit dá.

Paní Anna se těžce usmála. Pod okny vraceli se lidé z venku zpět ke svým 
rodinám. Elektriky zvonily a divná tíže padla paní Anně na víčka. Usnula.

Bylo po jedenácté hodině, když se zlehoučka otevřely dveře a vklouzl 
Pepíček. Třeba mu bylo již devatenáct let, nepojmenoval ho nikdo jinak než 
Pepíčkem. A opravdu, to jméno se velmi dobře hodilo ke kulaté, jednoduché, 
těžkými myšlenkami nepoznamenané tváři.

Pepíček rozhlédl se temným pokojem a teprve po chvíli zpozoroval ma-
minku, schoulenou v houpacím křesle. Pohladil ji usměvavým pohledem 
a zase tak tiše přivřel dveře.

Po půlnoci přišla Hedvika. Udýchaná, s rozhořelými tvářemi, zastavila 
se za dveřmi matčina pokoje. Ticho. Snad maminka spí, snad bude Hed-
vika ušetřena zpovědi, kde byla a co tam dělala. Hedvika znala již tolik lží 
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a vytáček, že by ji podobné vyslýchání nepřivedlo do rozpaků, ale rozhodně 
je lepší, když k rozmluvě s matkou nedojde.

Potichoučku otevřela dveře a s úsměvem je zase zavřela. Výborně! Může 
říci, že byla doma po deváté hodině a maminka ji ještě pochválí.

Paní Anna nevzbudila se ani při jednom příchodu svých dětí. Probudilo 
ji konečně cinknutí víčka u konvice. Rozespalá vyskočila a chvíli hleděla ne-
chápavě do tmy. Pomalu si vše uvědomovala.

„To jsi ty, Stando?“ zahovořila. „Jen rozsviť, vždyť vidíš, že nespím.“ Ost-
rá zář velkého lustru zaplavila pokoj.

„Ne, ne, Stando, rozsviť malé světlo u stolečku.“
Standa zhasil lustr a vzápětí narůžovělé světlo dýchlo intimní náladu 

do moderního pokoje.
„Koukám, jestli jste mně nechali čaj,“ řekl nabručeně Standa a patrně 

zapomněl na pozdrav.
„Jejej, zapomněla jsem. Mařka… Mařka není doma a já sama jsem zapo-

mněla.“
Standa našel na stole kousek cukroví, zakousl se do něho a svalil se na 

otoman. Zřejmě chtěl hovořit s matkou, ale nepožádal o to, ani se neomlu-
vil, že paní Annu vytrhl ze sna. Paní Anně bylo trapně. Cítila, že se přiblížila 
chvíle, kdy bude nutno promluvit se Standou o Mařce, ale její myšlenky byly 
ještě rozběhlé ve spánku a víčka se klopila. Přece začala:

„Mařka už u nás není…“
„I vím,“ přerušil ji Standa. „Husa jedna, čekala na mne doteďka na ulici 

a vyba±a na mne, že jsem se polekal.“
„Čekala na tebe?“ ptala se dychtivě paní Anna a očima se zavěsila 

na Standových ústech. Ale Standa mlčel. Jen zuřivěji kousal do pečiva.
„No tak, Stanoušku, cos jí řekl?“
„Po tom, cos jí ty řekla, moc jsem jí toho neřekl. Brečela, slibovala, že 

skočí do řeky, ale vždyť to známe…“
„Tak přece to bylo pravda,“ podotkla těžce paní Anna, která doposledka 

čekala, že se Standa přece tak nesnížil, přece tak nezahodil.
„Pravda, jakápak pravda. To víš, při takových věcech člověk neví dobře, 

co mluví. Něco jsem jí sliboval, ale kdo tušil, že tomu věří. Ale už je to všech-
no odbyto, holka bude doma a všechno bude dobré. Ale jen tak beze všeho 
jsi ji neměla vyhánět. Nějaký ten tisíc jí pošleme.“

„Pošleme, Stanoušku, pošleme,“ ujišťovala ho paní Anna s radostí 
nad Standovým nazíráním na celou tu věc. V duchu se smála svým pochy-
bám, že snad bude stát Standa na tom, vzíti si Mařku, jako to udělal jeho 
otec s Annou.

„Chválabohu, že to takhle dopadlo. Jen jestli ta bláznivá holka přece 
něco neprovede?“

„Ta si nic neudělá, takové si nikdy nic neudělají…,“ pravila paní Anna 
s ohrnutím rtů. Standa zmlkl. Teprve po chvíli, když snědl všechno cukroví, 
vstal, zhasl lampu a odcházel. Teprve v otevřených dveřích prohodil něco, co 
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mohlo být přáním dobré noci. Zhasil jednoduše a tyransky, jako by matka 
neměla práva svítit si dále po jeho odchodu. Jako by jeho návštěvou vyplnila 
dostatečně neděli a jako by teď mohla klidně spát.

Ale paní Anna neměla na spánek ani pomyšlení. Hleděla do tmy a v du-
chu probírala celou tu záležitost znovu. Byla spokojena se synem, i když jí 
Standa připadal nějak mrzutý, rozladěný.

Tři údery přerušily ticho v pokoji. Tři hodiny ráno, a paní Anna se ani 
nepozastavila nad tím, kde byl doteďka její nejstarší syn, Standa.

Kapitola druhá

Před třídílným zrcadlem, až na zem sahajícím, stála Hedvika v nové paříž-
ské toaletě. Prvé večerní šaty až na zem. Růžový tyl jako nadýchaný kolem 
nohou. To vzbudí Hedvika rozruch ve své novince. Také to však má zapo-
třebí. Dnes prvně koná se u nich čaj o páté, poprvé v historii Svačinů bude 
se v tomto domě tančit, podávat zákusky, koketovat a navazovat známosti.

Poslední přetření rtů karmínem, poslední pohled do zrcadla a Hedvika 
se na sebe usmála. Proboha, jen to ne. Jen ne se usmívat. To odhalí její vy-
stouplé zuby a Hedvika je pak skoro ošklivá. Proto musí být neustále vážná, 
že již to patří jaksi k jejímu typu.

Do pokoje k Hedvice vešla prudce matka.
Ovívala kapesníkem rozhořelé tváře a hned spustila:

„Považ, Hedviko, ta nestoudná ženská mně hodila všechny peníze 
pod nohy. Představ si, ta vesnická pýcha! Mne a tak urazit!“

„Mami, o co vlastně jde?“ ptala se Hedvika a znuděně prohlížela své čer-
vené nehty.

„Ta máma, Mařčina máma, sem přijela, zrovna dnes, před čajem, a tady 
mně udělala scénu. Považ si, ještě celá hořím. Vyčetla mně naše peníze, naše 
bohatství, za které si prý nemůžeme kupovat čest venkovských holek! Vy-
chovají naše dítě, ale když nemá táta kousek cti v těle, nesmí se k němu také 
hlásit! Považ, a pak mně hodila ty peníze pod nohy!“

„No, a co je na tom. Tak máme ušetřených pár tisíc a Standa z toho laci-
no vyvázl.“

Paní Anna se těmito slovy uklidnila. Vlastně má Hedvika pravdu, jako 
mají její děti vždycky pravdu. Nebude si kvůli nějaké venkovské mámě kaziti 
překrásný dnešek.

„Prosím tě, mami, jen o tom nevykládej našim hostům. A vůbec, mami, ne-
mluv s nimi o obchodu, ani o tom, jakou práci ti dalo sehnat naše bohatství.“

„To je dobré. Tak o čem mám vlastně mluvit? Mé peníze jsou vám dobré, 
ale mluvit o nich, to není dost nóbl, co?“

„Opravdu, mami, není to dost nóbl. Uvaž, kdo sem dnes přijde. K nám, 
k hokynářům. Tak ministerský rada Jiranka s Milkou. Ach, mami, Milka! 
Kdybys viděla, jak nádherný má odstín vlasů. A opice bude tvrdit, že je to 
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přirozená barva. Mami, Milka, ta se umí chovat. Kdybys viděla, jak ta umí 
ohrnout rty, když se jí něco nelíbí. Ta nebyla nadarmo tři roky ve Švýcařích, 
dva ve Francii a rok v Anglii. Víš, můj ideál by byl, aby se tak zasnoubila s na-
ším Standou. To by byl párek.“

„A ta slečna že přijde k nám?“
„Mami, jen zase žádné pokořování. Máme nejlepší jazz z Prahy, tři sluhy 

v rukavičkách a ta hostina také něco stála. Bude to zcela důstojné.“
Další rozmluva matky s dcerou byla přerušena hlasem zvonku.

„Již jsou tady,“ rozčilila se paní Anna. Zatímco zmateně přebíhala poko-
jem, zaujala Hedvika vítací pozici, lehce zavěšena za Pepíčka. Standa, jako 
pravý lev salonů, rozhodl se přijíti až později.

Hosté se scházeli. Ministerský rada Jiranka s krásnou Milkou, asi tři 
Hedvičiny kamarádky, pak Kron, který měl nad monogramy vyšitou korunku 
a všichni mu říkali baron von Kron, přišla známá herečka La Reva se svým 
partnerem Robertem Veronem a konečně několik kolegů Standových i Hed-
vičiných z klubů. Naposledy vpadla do salonu rozveselená mládež z klubu 
právníků a hned se omlouvala Hedvice, která dělala hostitelku, že přivádějí 
nového, nepozvaného hosta, Zdeňka Kavana. Hedvika se jen usmála na no-
vého hosta, pozvala celou společnost ke stolu a zazvonila, aby se podával 
čaj s chlebíčky.

Zábava začínala skvěle. Paní Anna plula pokoji jako koráb ve svých čer-
ných šatech, zatímco Hedvika poletovala jako růžový motýl. Usmívala se na 
každého, ale jen tolik, aby neobnažila své zuby, žertovala a pobízela. Bylo 
vidět, že je hodně společensky zběhlá, neboť dovedla udržet zábavu i mezi 
tak různorodou společností, jako byla zde.

Po jídle se tančilo, popíjelo u nálevního stolku a v kuřáckém salonku 
se rozdal bridž. Paní Anna hovořila o politické situaci, o které si honem 
přečtla několik úvodníků z novin, hovořila i o umění a s ohledem na dceru 
mlčela o svých penězích. Hedvika jí za to vděčně stiskla ruku a pohladila 
po vlasech. Pak ale honem spěchala, aby nikdo nezůstal sám, bez zábavy.

Viděla Standu seděti vedle herečky La Revy, viděla, jak Robert Veron 
se otáčel kolem Milky ve vláčném tangu, viděla všude smích a slyšela vtipné 
řeči. Jako královna procházela ve svých tolik obdivovaných šatech.

Náhle uviděla nového hosta sedět samotného v klubovce.
„Není vám smutno?“ zeptala se ho a přisedla docela volně na opěradlo 

k němu.
„Och není,“ odvětil mladík ve zřejmých rozpacích. „Nezlobte se, ale jsem 

na takovéto domácí slavnosti poprvé a jsem celý rozrušen.“
Hedviku začal nesmělý mladíček bavit. „A líbí se vám tady?“

„Myslím, že jsem krásnější byt a krásnější hostitelku ještě neviděl,“ za-
šeptal Zdeněk a tváře mu prudce zahořely.

„Nevěřím, že jste poprvé na takové slavnosti. Poklony umíte dělat zna-
menitě,“ smála se potěšená Hedvika. Pak si vzpomněla na své zuby a honem 
vyzvala hosta, aby se s ní šel něčeho napít.
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„Kdo je ten člověk?“ ptala se u nálevního stolku jednoho kolegy, který 
přivedl Zdeňka.

„Ach ten? Básník, Hedviko, básník, s takovým člověkem jsi se ještě nese-
šla. Jinak studuje vysokou obchodní.“

Hedvika naklonila se honem k Zdeňkovi, neboť jí něco vykládal. Její zá-
jem o něho pochladl. Jen z vysoké obchodní. Ale ten básník, ten ji lákal.

Později, kdy již nálada byla více než veselá a když Standa veřejně držel 
La Revu kolem pasu, zjistila Hedvika, že Milka chybí. Ptala se Verona, ptala 
se nenápadně své matky, která celá vínem rozjařená tvrdila, že o Milce neví. 
Hedviku její nepřítomnost zamrzela. Tak ze zasnoubení Standy s Milkou ne-
bude nic. Konečně, nikdy spolu dobře nevycházeli. Standa tvrdil, že Milka 
nemá v těle kousek smyslnosti, a Milka říkala, že zná již všechny Standovy 

„fóry“ a že ji nemůže ničím zaujmout.
Hedvika prohlédla opatrně celý byt. Viděla starého Jiranku popíjet u ná-

levního stolku, viděla i zlaté cylindry na hlavách hudebníků, ale po Milce ani 
památky. Tiše vešla tedy do zimní zahrady. Bezradná chtěla již odejít, když 
tu se v ní zatajil dech. Za palmou spatřila Milku v náručí Pepíčka. Hedvika 
zakašlala a dvojice od sebe odskočila. Milka něco zakoktala, ale Pepíčkův 
obličej vyzařoval celou blaženost právě objevené lásky.

„Mohu snad oznámit vaše zasnoubení?“ ptala se Hedvika s radostí v tváři.
„Prosím tě, Hedviko, ještě nic. Ale brzy snad ano. Víš, nezlob se, ale Pe-

píček se mně mnohem více líbí než Standa. Je takový opravdový, tak je cítit 
syrovou zemí. Je tak tichý a nenáročný. Bude z něho výborný manžel.“ Milka 
se zasmála, aby zaplašila snad nepříznivý ohlas svých slov.

„Musíme promluvit ještě se starým pánem,“ vysvětlil věc Pepíček a zavě-
sil se do Milky.

„Tak vám oběma gratuluji. Jsem strašně ráda, že bude Milka mou pří-
buznou. Ale Milko, musím být tvou družičkou. Považ, ty v bílém, Pepíček 
v cylindru, tvůj tatínek v žaketu, ta spousta hostí, ta nádhera, ach, Milko, já 
se těším!“ Hedvika si potom sedla mezi radostnou dvojici, aby jim pomohla 
spřádat sny do života. Za kratičkou dobu vše promysleli a podivno, že ani 
jednou jim nepřišla na mysl ta, která o tom měla prvá vědět, ta, která toto 
spojení umožní svými penězi — paní Anna.

Bylo již hodně k ránu, když hosté opouštěli Svačinův byt. Mnohému 
mladíkovi pletly se smysly i jazyk a některého musel Standa dovésti do auta. 
Skoro poslední odešel Jiranka s dcerou a ještě později odvážel Standa La 
Revu domů. Pepíček odejel s Milkou a s jejím otcem, paní Anna odešla něco 
zařizovat do kuchyně a Hedvika procházela ztichlými pokoji. Vydařilo se to, 
bylo to krásné. Hlavně to překvapení s Milkou. Kdo by si to pomyslel. Hed-
vika v tichých vzpomínkách přistoupila i ke křeslu, na kterém rozmlouvala 
se Zdeňkem. Ležel na něm papír. Hedvika ho zvědavě zvedla. Dopis! Báseň!

Se zatajeným dechem čtla Hedvika báseň, prvou báseň psanou na ni, 
opěvující její krásu. List tetelil se jí v ruce. Hedvika těžce dýchala a srdce jí 
bláznivě tlouklo. Něco takového se jí ještě nestalo. Býti přirovnávána k růži, 
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k bohyni snů a k štíhlé lilii, takovou rozkoš ještě nezažila. A pod vším skrom-
ný podpis — Vás milující.

Hedvika snila by snad nad rozečtenou básní do rána. Vytrhl ji však pří-
chod paní Anny s Pepíčkem. Chvatně skryla báseň v ruce a zažertovala:

„Tak co, šťastný ženichu, nevěsta již spí?“
Pepíček zrudl a paní Anna zvědavě povytáhla obočí.

„No, mami, Pepíček se zasnoubil s Milkou, co tomu říkáš?“
„Pepíček…“ bylo všechno, co mohla paní Anna říci. Pak dvě slzy zalily její 

zraky a ona objala svého syna.
„Pepíčku, takovou slečnu, to jsi mně udělal radost,“ mluvila pak paní 

Anna mezi polibky a slzami. Pepíček se jen blaženě usmíval a Hedvika tiskla 
ruce k prsům.

Tak nalezl je Standa, když se vrátil od La Revy.
„Tady to vypadá jak návrat marnotratného syna,“ řekl s pošklebkem.
„Leda že bys jím byl ty. Ale Pepíček se zasnoubil s Milkou a maminka 

nad tím pláče.“
„Já se jí nedivím. Přece to Pepek nemyslí doopravdy. Takovou namalova-

nou slečinku, která nedostane žádné peníze, nemůže on na statku potřebovat.“
„A proč ne?“ vykročila paní Anna, aby pomohla Pepíčkovi. „Peníze nepo-

třebuje, jen když bude mít vznešenou ženu.“
„Hm, ke kydání hnoje nepotřebuje ženu s rodokmenem,“ mluvil dále 

Standa, jako když jedu ukapuje.
„Mlč!“ křikla na něho Hedvika, která se cítila patronkou této mladé lásky. 

„Ty si také nevybíráš ženy s rodokmenem.“
„Také jsou to jen mé milenky, a ne ženy.“
„Milenky, které házejí matkám na hlavu tisícovky.“
Standa se zarazil. Pochopil, o čem asi matka mluví, a zastyděl se. Ale 

jeho cynismus nabyl vrchu.
„No vida. Zrovna budu ¥nancovat ¥lm La Revy a tak se mně ty tisíce hodí. 

Považte si, lidé, že La Reva mě miluje…“ rozbásnil se Standa jako zamilova-
ný student.

Všichni se mu zasmáli a rozcházeli se do svých ložnic.
„Považte si, lidi, že mě Zdeněk miluje,“ šeptala si Hedvika, když klečela 

na svém lůžku. Do pokoje svítil jí měsíc a Hedvika, jako malá roztoužená 
holčička, poslala po něm pusu tomu, kdo první uchvátil její srdíčko, kdo 
prvně dovedl k němu zahovořit skrze společenské formality a nudné fráze.

Kapitola třetí

Pepíček se ženil. Vše bylo tak, jak si to Hedvika představovala. Překrásná 
bílá nevěsta, zástup růžových družiček, spousta telegramů a svatebních 
darů. Svatební hostina byla u Svačinů. Milka neměla maminku a pak, paní 
Anna nechtěla připustit, aby svatba byla jinde.
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Hedvika celý měsíc vyjednávala se švadlenami, s květináři, ale za to byla 
to veselka, jakou hned tak někdo neviděl. Mladý, dvacetiletý ženich, trochu 
rozpačitý, a překrásná nevěsta s dlouhatánským závojem. Zástup fotografů 
před kostelem a fronta aut. Hedvika jako prvá družička, zadívaná do svého 
mládence — Zdeňka Kavana. Ano, tak to bylo, již celý rok se měli rádi, již 
celý rok skrývali dovedně svoji lásku.

Hostina u Svačinů předčila všechno očekávání. Všude myrtové věnečky 
a na místě, kde se manželé prvně políbili, tam za palmou v zimní zahradě, 
byla udělána bílá koruna.

Pod touto korunou objal také Zdeněk Hedviku a zašeptal jí: „Kéž bych tě 
také dostal jako Pepíček Milku.“

Veselí naplnilo celý byt. I kuchaři v kuchyni připíjejí novomanželům 
a paní Anna občas zaplakala štěstím. Veselý byl i Standa, přestože poslední 
čas táhla se mu přes čelo hluboká vráska. Dojemné hlazení své matky i se-
střino něžné vyzvídání odbýval jenom slovy: „A to nic, to přejde.“

Paní Anna se zase jednou cítila na výši situace. Děkovala svým peně-
zům, že jí připravily tak nádherný den, jakým byl dnešní. Nelitovala probdě-
lých nocí, nevzpomínala svého zavrženého mládí, jen když se vyplňovalo to, 
o čem snila ve svých nejodvážnějších snech.

Vlastně sem celá tato sláva nepatřila, neboť to již nebyl byt paní Anny, 
to nebyl její dům.

Standa, který byl již plnoletý, dostal celý činžák i s lahůdkářstvím a paní 
Anna je u něho jen dočasně. Nic si u syna nevymínila, přece nebude dávat 
do listin věci, které jsou povinností každého dítěte. Celý dům, tak, jak byl, 
i s dobře jdoucím obchodem, připadl Standovi a paní Anna složila ruce v klín.

Teď, při Pepíčkově svatbě, odevzdala mu statek, na kterém si vymínila 
výměnek do konce svého života.

„Takový letní byt,“ usmála se na pana Jiranku, když tuto okolnost ve-
psala do listin. „V zimě budu u Standy, tady v bytě, nebo u Hedviky v tom 
činžáku, a na statku budu jen kratičko. Jen abych pookřála na výsluní jejich 
štěstí.“

Pan Jiranka se vším souhlasil a mnul si ruce. Milka nedostala nic a vdá-
vá se do takového jmění. Pan Jiranka nikdy nečekal, že jeho dcera udělá ta-
kovou partii. Je vidět, že Milka rozumí životu.

Po svatbě bylo rozhodnuto, že novomanželé odjedou do Itálie a tepr-
ve na jaře se vrátí na statek. Pak budou žít tam uprostřed vlnícího se obilí, 
ve vůni mateřídoušky a v klínu lesů. Tak si to alespoň představovali manželé 
i Zdeněk, který napsal novomanželům oslavnou báseň.

Skutečně pak odjeli manželé a v bytě zůstali jen hodující svatebčané. 
Paní Anna každou chvíli zaplakala a pan Jiranka ji těšil. Hedvika tiskla ruku 
svého Zdeňka a rýha na Standově čele se prohlubovala.

Pak odcházeli svatebčané, poroučeli se, odešel i pan Jiranka. Naho-
ře osaměla Hedvika s matkou, jako tehdy po čaji, jenže tentokrát jich bylo 
méně. Pepíček odjížděl do Itálie.
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„Je mně tak smutno, jako by mně vítr urval jeden květ,“ lkala paní Anna.
„Mami, prosím tě, ty mluvíš už jako ten kecal Kavan,“ domlouval jí Standa.
„Jen nech Zdeňka, ty by ses nikdy na nic takového nezmohl,“ bránila 

Hedvika svého chlapce.
„No, abych tě líbal v zimní zahradě, na to bych se zmohl,“ pošeptal Stan-

da jízlivě Hedvice do ucha.
„Tys nás viděl?“ lekla se Hedvika.
„To není kluk pro tebe,“ domlouval jí Standa, ale byl přerušen plačící 

matkou.
„Kdybyste věděli, jak je matce, když jí odejde syn. Ještěže mám vás. Vy 

mě nikdy neopustíte, viďte?“
„Ne!“ řekla slabě Hedvika a myslela na Zdeňka. Standa vůbec nepromlu-

vil.
„Dnes musíš spát, Hedviko, se mnou. Proplakala bych celou noc,“ naří-

kala paní Anna a odváděla Hedviku do svého pokoje. Tuto noc nespaly obě. 
Jedna plakala pro syna, druhá myslela na svoji horoucí lásku, prvou lásku 
svého života.

Několik dní po této svatbě zastihla Hedvika Standu ležícího na pohovce 
s cigaretou v ruce.

„Co že nejsi u La Revy?“ zeptala se ho, jen aby něco řekla.
„Co je ti do toho? To bych se také mohl ptát, proč nejsi u svého básníka 

tam v rozvrzaném pokojíku,“ odbyl ji Standa.
„Mlč! Ty také všechno vyslídíš. Ať tě neslyší maminka.“
„Jen se neboj, já umím mlčet, ale zrovna teď bych rád něco mamince 

řekl.“
„A co?“ lekla se Hedvika.
„No víš, ono je to těžké. Ale snad to pochopíš. Zkrátka jsem do Revy celý 

zblázněný. Ale stojí to strašné peníze. Musel jsem jí koupit auto, teď jsem 
¥nancoval tři ¥lmy, které propadly, a teď chce Reva přepychový byt. To víš, 
na vilu nemám. Alespoň na takovou, jakou si ona představuje. A tak jsem si 
myslel, že bych řekl mamince, aby se jako přestěhovala, víš, třeba k Pepkovi 
nebo někam k tobě, a že Reva přijde sem.“

„Ježíš, Stando, to jsi daleko,“ polekala se Hedvika. „Stando, když se to 
tak spočítá, Kriste Pane, kde jsi ty peníze vzal?“

„Pssst,“ umlčel ji Standa. „Ať to maminka neslyší. Ne že bych se jí bál. Ale 
je to tak nepříjemné, když by to věděla. Vůbec, kdyby nám vyplatila peníze, 
vzala si své a o nás se nestarala, udělala by lépe. Takhle je člověk plnoletý 
a ještě aby se bál maminky.“

„Stando, nemluv tak. Víš, že maminka má jenom nás, že pro nás všechny 
ty peníze sháněla.“

„No tak, peníze sehnala a teď…“
„Teď může jít, viď,“ dodala Hedvika.
„Nebylo by ti také lépe, kdybys dostala prachy a mohla si dělat, co chceš? 

Takhle ti maminka nikdy nedovolí vzít si toho tvého hladového básníka.“
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Hedvika svěsila hlavu. Uznávala pravdu Standových slov, ale přece 
se v ní bouřila ženská solidarita, přece podvědomě cítila, že i ona bude jed-
nou matkou, že i ona bude chtít zasypat zlatem svá mláďata. Tak se tedy od-
měňují děti, pro které se matka zřekla všeho, pro které pracovala do úpadu 
a pro které zapomněla na své radosti. Dej sem peníze, a můžeš jít. Hedvika 
připadala si tak slabou v postavení mezi milovaným hochem a matkou. Ale 
teď je tady Standa se svou nemožnou nabídkou.

„Jak to uděláš?“ zeptala se ho znaveně.
„Matka musí mít rozum. Nemůže mně kazit štěstí.“
„Ne, ona ti jistě štěstí nezkazí. Ale řekni mně, kde jsi vzal ty peníze?“
„Půjčil. Abych se ti přiznal, moc mně z toho domu už nezbývá.“
„Stando!“ zhrozila se Hedvika.
„Co se divíš, holka, my bohatí, my si musíme to štěstí sakramentsky dra-

ho zaplatit. Za každý polibek, za každé pohlazení jen platit, jen platit.“
„Mařka tě mnoho nestála.“
„Copak ta. Bůh ví, co se jí narodilo. Považ, že jsem už táta a naše máma 

babičkou. Ale pořád tomu nevěřím. Pořád čekám, že i jí musím důkladně 
zaplatit.“

Po této rozmluvě bylo v domě několik dní zlověstné ticho. Paní Anna 
ve vzpomínkách na šťastného syna netušila, co se chystá na její hlavu. 
V Hedvice zatím uzrál plán. Jestliže Standa řekne mamince, aby se vystě-
hovala, nezbude jí, aby šla k ní, k Hedvice. To pak již nikdy nemůže říci paní 
Anně o své chudé lásce, lásce bez peněz a existence. I rozhodla se, že pře-
mluví maminku k svolení před Standou. Svěřila se s tímto plánem Zdeňkovi 
a ten nadšeně souhlasil.

Trochu rozrušeně vešla proto k matce do pokoje. Maminka seděla ve své 
oblíbené houpací židli. Hedvika pozdravila nadobyčejně slušně, pohladila 
maminku a chtěla ji začít prosit. Zaleknutá však odstoupila. Paní Anna se-
děla ve své lenošce bílá, jako bez života. Jen slzy jako hrachy kanuly po její 
voskové líci.

„Standa, můj Standa, kterého jsem ze samé lásky nosila pod srdcem, ten 
Standa, pro kterého jsem si vyprosila svého manžela, ten mně teď řekne, 
abych se vystěhovala, abych dělala místo nějaké jeho milence.“

„Ale maminko,“ chtěla něco namítnout Hedvika, ale slova zadrhla se jí 
v hrdlo.

„Holčičko, miláčku, teď mám jen tebe. Jen ty mě nesmíš opustit. To víš, ti 
hoši. Uteče to člověku, jiná žena si je odvede, ale my, ženy, my musíme držet 
dohromady.“ Paní Anna líbala při těch slovech divoce Hedviku, tiskla ji k sobě 
a nepostřehla, že Hedvika se jí vysmekává, že jí je nepříjemné těsné objetí, 
že o matčiny polibky nestojí, když denně dostává lepší, od milovaného muže.

„Hedviko, drahoušku, postěhuji se k tobě. Víš, v zimě budu u tebe, v na-
šem domě, a v létě pojedeme k Pepíčkovi.“

„A co Standa?“ hlesla Hedvika. Paní Anna sklonila hlavu. Hedvika čekala, 
že paní Anna prokleje své nezdárné dítě, že je bude tupit.
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„Budu ho pořád mít tak ráda.“ Paní Anna usmála se provinile na Hedviku. 
Ta, ač nepochopila celé to moře mateřské lásky, tu něhu, kterou má každá 
matka pro své dítě, i když ji tluče, políbila maminku do vlasů a zapomněla 
chvíli na své hoře.

Kapitola čtvrtá

Pepíček se svou chotí vrátil se z Itálie. Oba byli svým manželstvím nadšeni 
a tvrdili, že není šťastnějších lidí nad ně. Celé dny trávili v hlučné společnos-
ti, ze zábavy chodili do zábav, celé noci protančili, až někdy Pepíček usnul 
za stolem. Milka se smála a Pepíček ji bral kolem pasu.

Za své kratičké návštěvy v Praze, kdy manželé vykonali povinné návště-
vy, rozdali dárky z cesty a slíbili, že brzy přijedou opět na návštěvu, navštívili 
také paní Annu již v novém bytě.

Paní Anna se zase rozplakala, ale tentokrát bylo v jejích slzách hodně 
hořkosti: „Změnilo se tady hodně, než jste přijeli, změnilo, viďte?“

Milka, která byla o všem zpravena, pustila se skoro do paní Anny:
„Proč jste, prosím vás, pouštěla ten byt. Úplně cizí ženská a teď se tam rozta-

huje. Co si ten Standa myslí? Utratí s ní celé jmění a pak snad nám přijde na krk.“
„To přece nemůže,“ pravila ztichlá paní Anna. „Pepíček má svůj díl pevně 

připsaný, na ten mu již nikdo nemůže sáhnout.“
„Totiž, půlku svého dílu,“ přerušila ji Milka. „Polovičku dal připsat mně.“
Na toto prohlášení paní Anna neřekla nic, jen dech se jí zatajil nad náh-

lou myšlenkou. Při pohledu na zamilované lidi ji však zaplašila.
„Proč jsi, maminko, odešla z toho bytu?“ zeptal se znovu pomalý Pepíček.
„Ale, dítě, musela jsem. Přece byt není můj, je Standy, a ani k vedení krá-

mu mě nepustil. Snad již tomu nerozumím.“
„Ale tady si hezky žijete,“ obracela Milka hovor, aby zaplašila dojem své-

ho vyhrknutí. Také se nemusila hned pochlubit. Vždyť ta stará paní se nemu-
sila nic dovědět.

„No, žiji, žiji,“ přitakala neochotně paní Anna.
„Copak, maminko, snad vás také Hedvika nezlobí?“ ptala se hned Milka 

zvědavě.
„No, nezlobí,“ váhala paní Anna.
„Jen se mně, maminko, svěřte, vždyť jsme přece příbuzné,“ přemlouvala 

ji Milka.
„Totiž, dozvěděla jsem se, že Hedvika chodí s tím básníkem Kavanem. Ta-

ková chudá myš to je, bez existence.“
„Ach ten,“ podivila se Milka. „Ten se pro praktický život nehodí. No, ale 

třeba by jim stačilo, aby žili jen z tohoto domu.“
„Měla jsem s dcerou vyšší plány, než aby živila neschopného člověka. Ale 

my, mámy, jsme zde asi proto, jen aby nám děti ty plány hatily. To poznáš, 
Milko, brzy sama.“
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„My nebudeme mít děti, viď Pepíčku?“ zašvitořila Milka, jako by mluvila 
o tom, že si nekoupí novou taštičku.

„Snad máte pravdu,“ podotkla paní Anna, když přešla první překvape-
ní. „Děti jsou taková odpovědnost, taková oběť, že jen veliká žena může ji 
podstoupit. Děti jsou něco, pro co člověk žije, čemu by krve nacedil, pro co 
pláče, když si to uskřípne prstík, a když to pak vychová, přivede si to cizí 
ženskou do bytu a mámo, můžeš jít. Já tě už nepotřebuji.“

„Ale maminko,“ těšila plačící paní Annu Milka. „Neberte si to tak.“ Vprav-
dě nemyslela svá slova upřímně, neboť cítila, že ta „cizí ženská“ platí i na ni.

Hedvika tuto milou návštěvu nezastihla, protože byla u svého Zdeňka 
v bytě a ujišťovala ho svou láskou. Když jí pak matka vyčetla, že minula ná-
vštěvu Pepíčka s Milkou, napsala jim omluvný dopis a slíbila, že je přijede 
brzy navštíviti. A svůj slib opravdu splnila.

Život vedle matky stával se čím dále tím těžší. V stálých výčitkách, v ne-
ustálém vyptávání a zrazování žilo se mladé Hedvice nadmíru těžce. Ale 
vzdor tím vzrůstal. Snad kdyby matka nezahořkla tak Standovým jednáním, 
snad kdyby stále nečekala, že ji přijde odprostit a odvede si ji domů, snad 
by pochopila dceřinu lásku, nebo by jí dovedla vše vymluvit. Takto však žila 
jako falešná mater dolorosa, ta, která své děti učinila svým jediným život-
ním cílem, která se na ně zavěsila svou láskou jako balvan a hrozně trpí, 
když děti chtějí střásti ten kámen a chtějí se rozletět k třeba pochybnému 
světlu.

Hedvika rozjela se tedy radostně od nevlídné matky na venkov. Zdeněk, 
kterého v Praze nic nedrželo, odejel s ní. Ve vesnici najal si pokojík a milenci 
pokračovali ve své lásce.

Novomanžele našla Hedvika pohádané.
„Dobře, že jsi přijela,“ vítala ji zamračená mladá paní.
„No copak se stalo?“ snažila se Hedvika přejíti celou věc s úsměvem.
„Ale považ si, tak jsem se těšila, že jaro strávím ve vůni kvetoucích stro-

mů, a zatím na statku ani jeden strom není. Všechny pomrzly v té veliké 
zimě roku 1929 a statkář je nevysázel.“

„Snad to nebylo povinností strýce Emana.“
„Snad nebylo, ale napsal o tom Pepíčkovi a ten na vysazování zapomněl. 

A víš, jak miluji kvetoucí stromy.“
„No tak se vysadí na podzim,“ urovnávala při Hedvika.
„Ale kdypak vyrostou?“ tvářila se Milka rozmazleně.
Hedvice připadala celá ta věc za vlasy přitaženou a tušila, že příčinou 

hádky je něco jiného. Také se to brzy dozvěděla. Milka chtěla odjeti do lázní 
a Pepíček si dovolil protestovat. Poukazoval na žně a podobné hlouposti.

„Ach Milko, kdybych já měla statek a milovaného muže, na lázně bych 
ani nepomyslila,“ povzdechla si Hedvika a Milka hned odsekla:

„No ano, sestra musí být při bratrovi, a já, chudák, jsem zde jako za-
prodaná.“ Celou dobu návštěvy mračila se Milka na Hedviku a na žádný po-
kus o usmíření neodpověděla.
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Rozjasněná Hedvika, která stopila svoji lásku do vonících luk, do zpě-
vu ptáků a vlnícího se obilí, nedovedla pochopit, že někdo se dovede zlobit 
pro zmrzlé stromy nebo pro zamítnutou návštěvu lázní.

A Milka, Milka s lakovanými nehty, která se zlobila, že není u statku te-
nis, že ji muž dokonce nutí, aby pěstovala slepice, ta zase hleděla na lásku 
své švagrové skrze prsty a naváděla Pepíčka, aby Hedvice domluvil, že jim 
všem dělá tady na venkově ostudu.

Výsledek této návštěvy byl, že Pepíček se odcizil sestře i ženě, že 
se zase stahoval do sebe a že se snažil vniknouti do statku, i když viděl, že 
na to sám bez hospodyně nestačí. Milka, která záviděla Hedvice její bezsta-
rostný život, připadala si ještě nešťastnější na své samotě. Konečně Hedvi-
ka sama pocítila něco jako nechuť k této malé rodině. Ale byla jim vděčná 
za štěstí, které u nich prožila, za velikou lásku, rozhořelou znovu v jarních 
večerech.

Když se pak Hedvika vrátila do Prahy, byla v rozpacích, jak odpověděti 
na matčinu otázku po manželském štěstí mladých manželů.

„No, jsou šťastni, moc jsou šťastni,“ lhala a ani se za tuto lež nestyděla. 
Konečně, taková bouřka na manželském nebi znamená nejvýše nové vyjas-
nění, novou pohodu.

„A jak ty jsi se zde měla, maminko?“ ptala se pak, aby matku odvrátila 
od řeči o novomanželích.

„I dobře, dobře. To víš, jak se může mít opuštěná máma.“
Hedvika se kousla do rtů. Proč se jen tak ptala. Ale nemohla předpoklá-

dat, že matka se dosud nesmířila se Standou, že dosud ji bolí jeho jednání.
„Moc jsem tady plakala, Hedviko, tolik se mně stýskalo.“
„Ale maminko, vždyť jsem byla pryč jen několik dní,“ namítala Hedvika.
„Ach, po tobě se mně nestýskalo,“ řekla paní Anna upřímně, aniž pozoro-

vala, že tato poznámka zabolela Hedviku.
„Víš, tak jsem vzpomínala na celý svůj život, probírala jsem všechny udá-

losti a nakonec jsem přišla na to, že jsem vlastně babičkou. Hedviko, ty ne-
víš, co je to za pocit být babičkou. Vidíš před sebou rozrůstati se celý rod, vi-
díš, jak zraje a mohutní. Ach, Hedviko, já však neznám svého vnoučka, já ho 
neviděla, třebaže mu bude již ke dvěma letům. Když jsi tak byla pryč, měla 
jsem takovou chuť přivinout k sobě to malé, neznámé tělíčko, měla jsem 
chuť pohráti si s tím malým, s naší krví.“

„Maminko, ty bys neměla být nikdy sama. To pak přemýšlíš a z tvých 
myšlenek vzejde vždycky něco neblahého. Podívej se, dej se do nějakého 
dobročinného spolku, konej dobro a pořádej dobročinné čaje,“ pravila skoro 
mrzutě Hedvika. Paní Anna se skoro urazila.

„To je dobré. Rodinu mám, velikou rodinu, malého vnoučka mám a na-
jednou se mám starat o cizí lidi. Hedviko, já se ti přiznám, že svého vnuka 
musím vidět, že ho musím obejmout.“

„Snad nechceš navštívit Mařku?“ ptala se Hedvika. A když paní Anna při-
svědčila, začala jí tento úmysl vyvracet.
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„Ale máti, vždyť jsi se s Mařkou tak špatně rozešla. Vždyť ti může ukázat 
dveře. A kdo ví, jestli se to dítě narodilo. A vůbec, třeba není nám podobné, 
třeba nemá naše rysy.“

Paní Anna zadívala se vyčítavě na Hedviku.
„Hedviko, je vidět, že nejsi matkou. Pak teprve bys pochopila, co pro ženu 

znamená dítě, co pro ni znamenají dětské pěstičky a růžové patičky. Hedvi-
ko, kdybys znala vůni maličkých dětí, těch docela maličkých, v peřince, již to 
stojí za to, vážit cestu za Mařkou.“

„Mami, vždyť to dítě není v peřince, a pak myslím, že u dítěte, které si 
hraje u hnoje, nedá se o vůni ani mluvit.“

„Zkrátka, nechceš mně rozumět,“ řekla sklesle paní Anna. „A já tě chtěla 
poprosit, abys jela se mnou za Mařkou.“

Hedvika si jen povzdechla. Když pak v klidu o tom uvažovala, přišla 
na to, že vlastně má podporovat nový matčin zájem, neboť spíše zapomene 
na Standu a konečně na ni samotnou.

„A možná, že bude pak ke mně a ke Zdeňkovi povolnější,“ utěšovala 
se v duchu. Následkem těchto úvah přitulila se jednou k mamince a řekla:

„Tak, máti, vlak do Benešova jede po osmé hodině. Tam přesedneme 
na lokálku, a když ještě asi hodinu půjdeme, najdeme konečně tvého vytou-
ženého vnuka.“ Paní Anna padla jí v dojetí kolem krku.

„Věděla jsem, Hedviko, že mě nezklameš. Tak zítra pojedeme. Ježíši, to 
musíme honem nakupovat, přece nepřijedeme s prázdnou.“

Obě pak sešly do města, aby postávaly před hračkářskými obchody a zá-
vody s dětskými výbavičkami. Paní Anna by nejraději nakoupila čepečků 
s růžovými pentlemi, slintáčků a maličkých kabátků. Hedvika měla ji co pře-
mlouvat, že je to možná kluk se špinavým nosem a že by měla koupit raději 
důkladné kalhoty. U hračkáře se scéna opakovala. Paní Anna chtěla koupit 
houpacího koně, koloběžku a pak zase velikou mluvící pannu. Hedvika jí 
musila vysvětlovat, že na takovou obtížnou cestu musí míti jen nejmenší 
balíčky a co nejméně krabiček. Paní Anna ji skoro neposlouchala. S povzde-
chem pozorovala Hedvika kupící se věci na pultě, ale když viděla rozzářené 
oči své matky, musila se usmát. Jako před Mikulášem vypadaly obě, když 
se vracely domů. A ještě k cukráři, ještě něco pro Annu a pro ovoce. Hedvika 
měla plné ruce a paní Anna chtěla zavolat posluhu.

Ve vlaku zjistila pak paní Anna, že toho polovinu zapomněly. Hedvika 
se potutelně usmála, neboť ona byla příčinou zapomenutí. Ale i takto bylo 
balíčků až dost, a když vystoupily z lokálky, nevěděla paní Anna, jak tu 
spoustu pobrati.

Autobus zde nejezdil a kočár nebylo lze sehnat. Nezbylo proto oběma 
nic jiného, než kráčeti dlouhou zaprášenou silnicí.

Slunce pražilo a horko se stávalo nesnesitelné. Kořenná vůně kosených 
luk letěla nad krajem. Louky zářily červenými šátky žen a blýskaly se kosami. 
Všude sváželi uschlé kupky a kola žebřiňáků skřípala. A když přejel takový dr-
kotavý žebřiňák po zaprášené silnici, nebylo na ní půl hodiny možno dýchat.
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Paní Anna kráčela statečně vpřed. Neustále stírala pot slepený s pra-
chem. Hedvika se obdivovala její statečnosti, s jakou kráčela za svým vnu-
kem. Musí to být veliká touha, když zpohodlnělá paní Anna podstoupila tuto 
krušnou cestu pro syna své služky!

„Představ si, že Milka má býti v tomto parnu na statku,“ obracela myš-
lenky své matky na jinou stranu.

„Když se děvče vdá z lásky, jde za svým mužem třeba do pekla. A Milka 
přece toužila po venkově, říkala, že je Prahou znechucená.“

Hedvika jí neodporovala. Uznávala pravdu jejích slov a zároveň věděla, 
že tato slova nevztahují se na Milku.

Mlčky přešly pak nějakou malou vesnici. Za ní spatřily v oblacích prachu 
pomalu jedoucí žebřiňák. Sedlák křičel na táhnoucí voly a selka kráčela bosa 
se svěšenou hlavou za vozem. Paní Anna ji pozdravila, vyptala se na cestu a dala 
se do řeči. Žena bez zájmu dívala se na městské paní a neochotně odpovídala.

„Ano, tohle je ta vesnice, kterou hledáte. Ještě několik minut a jste tam.“ 
Paní Anna poděkovala a hned navazovala dále.

„Jakýpak máte život na takové vesnici?“
„Inu, veselý moc není. Dřina, dřina a pořád jen dřina. Nic se neděje, 

jen že se o tancovačce poperou chasníci. A pak že se nějaká ta holka vrátí 
ze služby s děckem v náručí.“

Paní Anně se až zatajil dech, jak rychle přišla k svému cíli.
„No, kterápak to posledně měla nemanželské děcko?“ ptala se paní Anna 

dychtivě. Žena se zamyslila. Její mozek pracoval v žáru velmi pomalu a trva-
lo dlouho, než prohodila:

„A myslím, že to byla Mařka Kučerová. Nějaký bohatý pán ji svedl a pak ji 
nechal. Ono se to tak dělá.“

„I chudák,“ politovala ji paní Anna.
„Tahle náhodou chudák není. Vzal si ji nějaký starší sedlák. Dobře se vdala.“
„Vdala se?“ vyhrkly obě ženy udiveně.
„Ano, ano, ani nevím, do které vesnice se vdala. Někam hodně daleko.“ 

Paní Anna se až zastavila. Tak je v koncích. Teď se může zase vrátit.
„To mu neřekla, že bude chovat?“ ptala se Hedvika selky.
„Jakpak ne. Vždyť se vdávala a kluk byl na světě. Ale ten mužskej si z toho 

nic nedělal. A když někdo dělal nějaké poznámky, hezky si na něho vyjel.“
„Kluka tedy měla,“ opakovala si paní Anna, která z celé řeči zachytila jen 

toto slovo. Další cesta byla tedy zbytečná. Unaveně se zastavila.
„My už dále nejdeme. Zajdeme tamhle k lesu a pak se vrátíme. Tak žijte 

dobře a ať vám sena dobře uschnou.“
„I dejž to Pánbůh,“ odpověděla selka a bez ohlédnutí kráčela dále za vo-

zem. Šla s hlavou hluboce skloněnou a ani nepřeskakovala hromádky ostré-
ho štěrku. Paní Anna podívala se jen bolestně na dceru. Beze slova se vracely. 
Rovněž mlčky vstoupily do vlaku a celou jízdu zpět do Prahy promluvily jen 
málo vět. Paní Anna již nikdy nevyslovila přání podívat se na svého vnuka, 
přestože na něho skoro denně myslela.
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Kapitola pátá

Milka přece jela do lázní. Pepíček jel s ní na několik dní, aby ji uvedl do spo-
lečnosti. Pak ho již Milka nepotřebovala. I na obtíž jí byl její pomalý, nezá-
bavný manžel. Jako by teprve teď viděla jeho chyby, které před svatbou po-
kládala za přednosti. Ale jen když si pláčem vydobyla pobyt v lázních. Na 
statek a na udřeného Pepíčka si ani nevzpomněla.

Pepíček dělal, co mohl. Na poli byl, u dojení, i slepicím házel. Radostně 
přivítal maminku s Hedvikou a hned jim uložil plno drobných starostí s ve-
selou myslí, ale paní Anna se nad tím pozastavovala. Proč má ona dohlížeti 
při odvážení mléka, když zde má být hospodyně a když ona sem přijela jen 
na letní byt si odpočinout.

„Ale maminko, Milka byla opravdu nemocná,“ omlouval Pepíček svou 
ženu. „Taková nervózní, pracovat nemohla.“

„Tomu se u nás říká lenost nebo rozmazlenost,“ odbyla ho paní Anna.
„Standovi, to jsi dovedla ustoupit, to je tvůj miláček. Ale my ostatní, my 

musíme dělat jen dobrotu,“ mračil se Pepíček.
„Ano, chci mít z vás víc než pouhé milence ¥lmových hvězd. Koukej, Hed-

vika! Domlouvala jsem jí kvůli tomu básníkovi a nechala ho.“
Pepíček jen vykulil oči. O tomhle skutečně nevěděl. Vždyť ještě včera 

potkal Hedviku mezi obilím, zavěšenou do svého miláčka. Skoro jim Pepíček 
záviděl. Ženu má v lázních, baví se tam a on zde může objímat jen snopy 
na poli. Matce neřekl nic, zato promluvil o samotě s Hedvikou.

„Pepíčku, prosím tě, neříkej to na mne. Víš, maminka mne stále hubo-
vala, stále vyčítala, a tak jsem jí raději zalhala, že jsem se rozešla se Zdeň-
kem. Alespoň je na chvíli klid. Až se to dozví, bude zuřit, ale teď mám klid 
a prožívám tak krásné chvíle. Vždyť je znáš,“ naklonila se sestra k bratrovi. 

„Vždyť jsem ti také pomáhala, když jsi chodil za Milkou. Neprozraď proto, že 
Zdeněk bydlí zase ve vesnici a že se každý den vídáme.“

Po této rozmluvě byl na statku klid. Rozjásaná Hedvika zpívala od rána 
do večera. Paní Anna byla na ni pyšná a v duchu spřádala veliké sny o její 
budoucnosti. S lidmi z vesnice se nestýkala, a proto se nedověděla, že v pod-
večer potkávají pár mladých lidí roztoužených láskou, kteří zapadají do ticha 
ztemnělého lesa.

Pepíček v úmorné práci zapomínal na svou krásnou choť a jen neopatr-
né narážky ženců připomínaly mu nevhodné chování Milčino.

Ale ať pracoval, jak chtěl, ať dřel, lidi najímal, viděl, že na vše nestačí, že 
je to nad jeho síly. Ani pořádná hospodyně by mu nebyla mnoho platná. On 
sám byl mlád, nezkušený, a hlavně nezvyklý tvrdě pracovat. Často si myslel, 
že nejlépe by bylo statek pronajmout a žít jen z nájmu. Ale Milka byla polo-
viční majitelkou a nikdy by k pronajetí nesvolila. A pak by jí nájem nestačil 
na její nákladný život.

Přestože chodil na porady k sousedům, přestože uposlechl každé rady, 
viděl, že práce jde jen pomalu kupředu a že je nijaká. Co mu byly platny 
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teorie, naučené ve škole, co mu byly platny stroje, když v praxi neuměl obé-
ho náležitě využít.

Paní Anna, která to vše viděla, či spíše vytušila ženským instinktem, dá-
vala vinu bratru Emanovi.

„Ten si tady jistě nadělal jmění a teď odešel s plným měšcem,“ říkávala 
neopatrně Pepíčkovi před celou čeledí.

Výsledek toho byl, že jednoho večera přišel na statek opálený Eman 
a hned se pustil do Pepíčka, co to o něm rozšiřuje za řeči. Pepíček zrozpa-
čitěl. Bylo mu stydno sváděti vše na matku a nechtěl se přiznat k svému 
špatnému hospodaření.

Eman se rozčiloval víc a více. Vypadalo to na hádku.
Konečně zakročila Hedvika. Vzala jemně strýce pod paží a odvedla ho 

kousek dál. Pepíček toho využil a zmizel v domě.
Hedvika zatím mluvila k strýci. Vyložila mu vše po pravdě, vysvětlila 

mu, proč je maminka tak nervózní, vyprávěla mu o Standovi i o Milce. Strýc 
se uklidňoval. A když mu Hedvika vyprávěla o neskonalé lásce k dětem, kte-
ré matka obětovala celý život, Eman úplně zmlkl.

„Byl jsem přece s Annou vychován. Hráli jsme si se stejnými hračkami 
a myslel jsem si, že budeme přáteli do smrti. Ale to bohatství ji zkazilo. Ani 
jsem jí neměl tento statek dohazovat. Možná, že by vše dopadalo jinak. Teď 
chodí Anna vesnicí, hlavu drží vzhůru a prsteny svítí jí na tlustých prstech.“ 
Strýc pokyvoval hlavou.

„Nediv se jí, strýčku. Je na vrcholu svých tužeb, Pepíček se jí vydařil, 
Standovi by odpustila hned, jak by se jen před ní objevil, a ze mne vlastně 
má také radost.“

Strýc se na ni ostře podíval. „No, Hedviko, když jsme tak u toho. Moc hez-
ky se nechováš. Tahat se s tím klukem po lesích, ukazovat se lidem, pracují-
cím na poli, to bys zrovna nemusila. O tom Standovi jsme to věděli již tehdy, 
když sem jezdil na prázdniny. To dítě dovedlo být tak zlé, že jsem se tomu 
sám, já, otrlý sedlák, divil. Nad Pepíčkem jen mávnu rukou. On za nic nemůže. 
Nemá hlavu na hospodářství. Jo, panečku, to člověk musí stále myslet, jak 
toho pole nejvíc využít, jak tu přírodu donutit k většímu prospěchu, a ne jako 
on, jezditi na sekačce a koukat do nebe. Ženské mu za zády kradou snopy 
a on nic nevidí. A ta jeho ¥±ena ho dorazila. Taková ženská na venkov!“

„Strýčku, ty myslíš, že je to s Pepíčkem tak vážné?“ ptala se Hedvika 
s úžasem v hlase. Strýc se na ni zpytavě zahleděl. Opravdu, to děvče nic neví, 
to se dovede jen smát a líbat se se svým hochem. Bylo mu jí náhle líto. Ne-
chtěl ji strašit, ale přece ji musí upozornit. Řekl proto váhavě:

„Hedviko, tento statek nebude dlouho ve vaší rodině. Nemysli si, že vám 
ho snad nepřeji. Spravoval jsem jej kolik let, a tak vím, co potřebuje. A hos-
podařil jsem na něm čestně, nekradl jsem.“

„Ale strýčku, o tom přece nebudeme hovořit,“ přerušila ho Hedvika.
„Hovořit, nehovořit. Nerad bych zase slyšel, aby má vlastní sestra roztru-

šovala po vsi, že jsem ji okradl. Neokradl jsem ji. Naopak. Tak jsem měl ten 
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statek rád, že jsem jej zvelebil a opravil. Jen se zeptejte sedláků ze vsi. Sami 
mně teď říkají, jaký jsem to sklidil nevděk. A právě že ten statek mám tak 
rád, je mně líto, jak upadá. To na něm hospodaří Pepíček první rok.“

„Strýčku, nešlo by to, abys vzal ten statek nějak pod ochranu?“ lichotila 
se Hedvika k Emanovi.

„Holka, mám teď své stavení, svoji rodinu. S ženou chodíme spát v noci 
a vstáváme přede dnem. A ještě bych měl cizí opatrovat? Konečně, třeba by 
si toho Pepíček nepřál, a ta jeho namalovaná panička by mně mohla ukázat 
dveře. Ne, ne, z toho nebude nic. Každý ať si dělá své. A když to neumí, ať 
se do toho neplete.“

„To je těžký život, co?“ povzdechla si Hedvika.
„Je, je. Člověk musí být hodně silný a chytrý, aby obstál. Ke všemu musí 

být dobře vychován a otužen odmalička. A ne jako Pepíček, který měl stále 
domácího učitele, a když nejedl polévku, musela se mu vařit jiná, na kterou 
měl zrovna chuť.“

Hedvika ztichla. Co kdyby strýc věděl o Standovi a o ní. Ale raději ml-
čet. Poděkovala proto Emanovi, pozdravila se s ním a vrátila se k domovu. 
Paní Anna nechtěla však o Emanovi ani slyšet. Jen ať se Hedvika podívá 
na to otlučené stavení, na ty zmrzlé stromy. Ale Hedvika zase poukázala, že 
na statku bylo jen dvanáct krav a teď jich je tam pětadvacet, vypočítala, o co 
se zvětšil počet drůbeže za spravování strýcova, a paní Anna byla přístupná 
k uvažování. Ale že Pepíček je špatný hospodář, nechtěla uznat. Vždyť přece 
zavedl vodovod, do rybníka nasadil ryby a koupil nového koně.

„Ano, ale ještě to nemá zaplacené. Vodovod zavedl kvůli Milce, aby moh-
la mít koupelnu, ryby, aby je mohla chytat, a koně proto, aby na něm mohla 
jezdit.“ Hedvika to všechno matce vypočetla a snažila se, aby paní Anna po-
chopila, že je nutné něco podniknout na záchranu statku.

Ale paní Anna byla slepá a hluchá. Nemohla přece uznat, že její dítě je 
slabé a neschopné. Nemohla přece připustit, že se mýlila, když ho povolala 
k hospodářství. Nakonec to odnesla Hedvika.

„Je to smutné, že chceš Pepíčka očernit. Sama jsi byla pro svatbu s Mil-
kou, sama jsi jim radila, aby jeli na statek, a najednou vystupuješ proti nim. 
Čeho tím vlastně chceš dosáhnout? Na podzim přece budeš plnoletá a do-
staneš svůj činžák i s penězi. Nechci déle spravovat majetek svých dětí. Ale 
je mně líto, že se mezi sebou nenávidíte, že byste jeden druhého utopil 
na lžíci vody.“

Hedvika mlčela. Zapomněla na Pepíčka, zapomněla na to, co chtěla 
pro něho podniknout. V duši jí zněla kouzelnou ozvěnou slova paní Anny: „Na 
podzim dostaneš svůj činžák i peníze.“ To pak nebude stát nic v cestě tomu, 
aby si vzala svého Zdeňka. To pak bude moci dělat, co bude chtít, a mat-
ka bude musit jen mlčet nebo trucovat. Hedvika proto ztichla a o Pepíčkovi 
se více nemluvilo. Zatímco paní Anna chodila vznešeně po dvoře, zatímco 
se koupala v rybníku a hrála před vesničany vznešenou dámu, chodila Hed-
vika se Zdeňkem, dívala se mu do očí a oba snili veliké sny o příštím životě.
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Pepíček chodil kolem nich celý mrzutý a nesvůj. Nic, docela nic se mu 
nedařilo. Žně byly v plném proudu, ječmen ležel pokosen, a najednou začalo 
pršet. Pršelo den, pršelo dva, a když se pak jelo pro ječmen, ležel tady vzklí-
čený do země. A totéž bylo se slepicemi. Každý den jich bylo méně a méně. 
Kam se poděly? Ta zaběhla, tu někdo ukradl, ta pošla na típek a tuhle si 
udělala maminka k obědu.

Když přišly otavy, bylo to totéž. Krásné voňavé seno leželo na loukách, 
jen je skopit a odvézt. Ovšem, přišla bouřka s průtrží mračen a otava byla 
mokrá nebo spláchnutá do potoka. Copak ostatní sedláci. Ti, jak viděli, že 
se nebe zatahuje, vyjeli tryskem na louku, každý musel pomáhat, i děti 
hrabaly. Ale u Pepíčka se dělalo ode dvou a před druhou nedostal nikoho 
na louku, i kdyby mu zlatem zaplatil. A v takovou rozhodnou chvíli každý 
utekl zachránit vlastní, pomoci svým.

„Kdybych tak měl podruhy, bylo by lepší,“ stěžoval si Pepíček.
Ale Milka nesnesla špinavých dětí podruhů, nesnesla jejich křik, a tak 

musili podruhové ze statku. S čeledínem a děvečkami člověk mnoho nezmů-
že, zvláště když jedna děvečka musí být stále k ruce milostpaní z Prahy. Pe-
píček zahořkl proto na matku i na Hedviku. Copak Hedvika, ta si dala říci 
a dokonce chtěla pomáhat, ale mamince nemohl nic vytknout, nic říci. Na 
všechno mu odpovídala přívalem slz a výčitkami, ona že mu nashromáždila 
tolik peněz, aby se měl dobře. Och, Pepíček se neměl dobře. Nejlépe by mu 
bylo, kdyby mohl být tak knihařem nebo hodinářem, jak by ho nechal jeho 
otec jistě vyučit. Ale vládnout, rozkazovat, rvát se s přírodou o skývu chleba, 
na to byl Pepíček příliš pomalý a nerozhodný. Stál tady s mozoly na rukou, 
s udřeným tělem, s duší plnou vzpomínek na svou krásnou ženu, a měl chuť 
lehnouti si mezi šumící trávu a spáti. Spát, dlouho spát, aby přespal všech-
no, i svůj život.

Kapitola šestá

Bylo právě uprostřed sušení otav, když přijela Milka z lázní. Přijela nečekaně, 
zářící, usměvavá a dokonalá. Vlastně byla čekána mnohem dříve. Svůj pří-
jezd odkládala však tak dlouho, jak jen bylo možné. Teď tady byla a Pepíčko-
vi připadal život lehčí.

Zpod krajkového klobouku hleděly na něho šelmovské, koketní oči jeho 
ženy a její ruka s červenými nehty ho lehce objala.

„Ach, Pepíčku, to byla nádhera. Škoda, že jsi tam nebyl. Tanec, promená-
dy, výlety, no prostě báseň. Víš, příští rok pojedu zase. Ale teď jsem ráda, že 
jsem zase u nás, na našem venkově,“ dodávala, aby přikryla slovy oznámení 
pro příští rok. Pepíček se jen usmíval, hladil ji a myslel, že je vše dobře.

„Och, vy jste ještě zde?“ zvolala pak Milka, když viděla Hedviku, sypající 
slepicím. Na Milčině tváři se usadil tak překvapený výraz, jako by přítom-
nost paní Anny s Hedvikou nečekala a jako by jí byla navýsost nepříjemná.
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Paní Anna hned vyběhla z domu. Dělalo jí dobře, že mohla obejmout tu 
dokonalou dámu, která na svých vysokých podpatcích stála na nezamete-
ném dvoře.

Milka, která byla společensky dokonale zběhlá, uznala, že si nesmí sta-
rou paní rozzlobit, a proto ji políbila na obě tváře a sladce zahovořila:

„Ach, maminko, to jsem ráda, že vás vidím. Také jsem vám přivezla hezký 
dárek.“ Při těchto slovech vzpomínala Milka honem, kterou z přivezených 
nových věcí dá paní Anně jako dárek.

„A tobě, miloušku, jsem také něco přivezla,“ řekla Milka a objala Hedvi-
ku. Ta zaražena kráčela vedle ní. Jak to, že před chvílí nevěděla nic o jejich 
pobytu zde a najednou jim veze dárky. Ale i jí bylo dobře vedle dokonale 
oblečené Milky a brzy se rozveselila. Bože, vždyť ona, přestože má krásné 
šaty, zapomíná na sebe i svůj bývalý společenský život a v lásce k Zdeňkovi 
nalézá plné uspokojení. Jak se může člověk tak změnit. Její úvahy byly však 
přerušeny veselým voláním Milčiným:

„Jsem to nevděčný tvor. Na svého miláčka jsem docela zapomněla. Ani 
pusu jsem mu nedala.“

Pepíček se zarděl a nastavoval ústa k polibku. Milka se mu však vysmek-
la a utíkala přes dvůr ke stájím. Rychle otevřela dveře a vběhla dovnitř.

Brzy se vrátila zamračená zpět.
„Kde je můj koník? Kde je Roby?“ křičela přes dvůr na Pepíčka.
„No, jsou teď otavy, jel pro seno,“ odpovídal neochotně Pepíček.
„Roby, a tahá! Můj Roby a těžký žebřiňák. Člověče, ty jsi necita. Vždyť si 

to zvíře strhá nohy a na čem pak budu jezdit?“ Milka zrudla výčitkami. Pepí-
ček koktal něco o bouřlivém počasí i o tom, že mu otavy již jednou zmokly.

„Ano, tvé seno je přednější než já a než můj koník. Pro trochu suché trávy 
dovedl bys mně zkazit radost a nejraději celý život. Tak jsem se těšila domů, 
a hned prvý den tohle. Co bude zase dál?“ Milka naříkala, vyčítala, ba i svůj 
krajkový šáteček vytáhla.

„Pepíčku, přece nebudeš na svou ženu zlý,“ přidala se paní Anna. „Přece 
jí nezkazíš radost.“

Pepíček ovšem nezkazil radost Milce. Hned jak se kůň vrátil z louky, mu-
sel být vypřáhnut, a ještě čeledín musel zůstat doma, aby ho vyhřebelcoval 
a provedl.

Hedvika po celý ten výstup zaraženě mlčela. Před očima viděla svého 
strýce a v uších jí zněla jeho slova. Co však zmohla ona proti matce, Pepíč-
kovi a Milce? Nechala se proto vésti nahoru, do Milčina pokoje, a posloucha-
la její štěbetání. Milka, která si mlčení Hedvičino vykládala tím, že jí závidí, 
chlubila se, přidávala si vymyšlené příhody a nadšeně chválila život s Pe-
píčkem. Z velikých kufrů vytahovala pavučinkové šaty, rovnala desítky párů 
střevíčků a hladila kožišinové pláště. Nakonec vytáhla nový jezdecký oblek.

„Považte si, že jsem v lázních jezdila každý den na koni. Dokonce jsem vy-
hrála hon za liškou. To je samozřejmé, musela jsem si tam dát ušít nový kos-
tym. Nebyl ani tak drahý! Účet teprve pošlou. Ale bylo to nádherné. Představte 
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si, že jsem se tam sešla s hrabětem Kronem. Pamatujete se? Byl u vás na čaji! 
A teď se divte té náhodě! Hrabě Kron je naším sousedem. Ani jsme nevědě-
li, že jeho statky hraničí s našimi poli. Slíbil, že nás navštíví.“ Milka zmlkla 
ve svém povídání, neboť vešla služka a hlásila, že svačina je v besídce na za-
hradě. Milka vzala maminku pod paží a stále hovoříc vedla ji dolů ze schodů. 
Za nimi kráčel Pepíček s radostným úsměvem a zaražená Hedvika.

Pepíček ve své prostotě nechápal mnoho z vyprávění své ženy, ale Hed-
vika pochopila vše, i to, co Milka nevyslovila.

„Bože, změnila jsem se já, nebo se mění okolí,“ říkala si Hedvika v duchu.
„Je možné, že jsem byla jako Milka, že jsem byla jí nadšená a že její způ-

sob života připadal mně dokonalým?“
Hedvika viděla velikou změnu v sobě, ale nedovedla říci, zda je to dobrá 

změna. Jsem lepší, ušlechtilejší, nebo jen přepjatější a omezenější, jak by 
řekla Milka?

Hedvika nedomyslela své úvahy, neboť došli do besídky a zase ji zaplavi-
lo Milčino líčení. Pak se nepozorovaně ztratila a běžela tam za šípkové keře. 
Zdeněk již čekal. Vlétla mu do náručí a přestala myslet na Milku i na svoji 
duševní změnu.

Milenci kráčeli ztichlými mezemi. Na nebi vyskakovaly prvé hvězdy 
a mezi mraky prodíral se srpek měsíce. Zdeňkova ruka objímala lehce Hed-
vičina ramena a její hlava ležela na jeho prsou. Šli tak vedle sebe, ponořeni 
do sebe, zapomínali na čas, na svět, a jen si šeptali vzrušená slova lásky. Sni-
li své veliké sny a znovu zdokonalovali plán, který si již dlouho připravovali.

Pozdě v noci běžela udýchaná Hedvika zahradou k domu. Potichu ote-
vřela dveře a vklouzla do svého pokoje. Z matčina pokoje dolétalo sem 
pokojné oddechování. „Chvála bohu, spí,“ zašeptala si Hedvika a vklouzla 
pod pokrývku. „Dopadlo to dobře,“ zasmála se pro sebe a políbila si dlaň, 
na které ještě pálil poslední Zdeňkův polibek.

„Již na podzim, Zdeňku, na podzim budeme svoji,“ říkala si v duchu 
a usmívala se do spánku.

Druhý den se pak vymluvila, že zaskočila k strýci. Ani se jí nikdo mnoho 
nevyptával. Všechno bylo zaměstnáno a točilo se kolem Milky. Dnes zůstaly 
dvě děvečky doma a na poledne se chystala malá hostina.

Hned ráno, jak vstala, oblékla si Milka jezdecký kostym, nasadila ko-
ketní klobouček a švihajíc bičíkem sešla na dvůr. Čeledín stál tam již s při-
praveným koněm. Pomohl Milce do sedla, a když zmizela v otevřených vra-
tech, dal se do smíchu. Opravdu, bylo to k smíchu. Dnes, kdy všichni se dřou 
na otavách, dnes, kdy nic nezahálí, ani hrábě, dnes musí zůstat děvečka 
a čeledín doma, aby obskakovali a pomáhali mladé paní do sedla.

„A sedí na tom jako na židli,“ řehtal se čeledín na děvečku, když přeběhla 
přes dvůr.

Lidé v polích a na cestách se otáčeli za Milkou. Poznámky, horší a nesty-
datější, než řekl čeledín, letěly za ní, a někdy hodně hlasitě, aby z nich Milka 
také něco měla.
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„Pitomci,“ ulevila si konečně, když se jedna babka začala křižovat, tako-
vou spoušť že ještě neviděla.

Ale když se nad Milkou sevřely koruny stromů, přestala myslit na smějí-
cí se venkovany. I na Hedviku s paní Annou zapomněla, ba i na svého man-
žela. Zapomněla na něho tak dalece, že se ani nerozmýšlela a pobodla koně 
k ostřejšímu klusu. Za chvíli vyjížděla z lesa. Projela kolem topolů a pak 
zvolnila klus. Byl tam. Stál opřen o strom a kůň se pásl opodál.

Milka dojela zvolna k němu. Srdce jí bušilo nezvyklým dobrodružstvím 
a ňadra se jí dmula.

Baron Kron k ní přiskočil, pomohl jí ze sedla a dvorně jí políbil ruku. 
Milce se až zatajil dech. Tak neuměl líbat nikdo jiný než Kron.

„Mil, jste tak hodná, že jste přijela. Celou noc jsem myslil na vás, na naši 
společnou cestu z lázní.“

Milka jen hořela. Ta vznešená zkratka jejího slova, to Mil, celý ten způ-
sob dívání, ty dvorné způsoby, zkrátka vše na Kronovi ji okouzlovalo.

Mnoho nemluvila. Zato hovořil Kron. Lichotil, klaněl se a dobýval. Polo-
vina z jeho ujišťování nebylo pravda, ale přece ženy chtějí, aby se jim lhalo. 
Kdyby Kron řekl, že ho večer trápil žaludek, že si pak vzal horkou koupel 
nohou, jistě by s ním Milka nemluvila. Když ale mluvil o svých duševních 
mukách pro ni, když ji nazýval bohyní svých snů, zmámil ji tak, jako kdysi 
Zdeněk Hedviku. Kron znal ženy i jejich touhu po romantismu a využíval 
toho. Pouhými slovy, kterými zakrýval šedivou skutečnost, dosáhl všeho, 
čeho žádal. A Kron toho mnoho nežádal. Pobavení, nějaký ten milostný po-
měr a novou ženu pro přeletavé dobrodružství.

S Milkou se shodli znamenitě. Vždyť ona také nechtěla nic jiného, než tro-
chu vzruchu do svého jednotvárného života, trochu pikantnosti vedle svého 
manžela s omezeným úsměvem. A Kron jí toto vše nabízel. Proč by tedy ne-
vyhověla jeho prosbám a nescházela se s ním i tady, na venkově? Vždyť se to 
nikdo nedoví, nikdo je neuvidí. Konečně, nad tím se Milka netrápila, jen když 
prožívala opět ten pocit sladkého trnutí vedle úslužného Krona.

Projeli se po Kronových lesích, koketovali spolu, mluvili ve vtipných na-
rážkách a konečně doprovázel Kron Milku k domovu. Jeli opuštěnými cesta-
mi a vyhledávali mileneckou samotu.

U hustého křoví se zastavili. Koně nemohli dál, pak Kron se musil vrátit. 
Znovu ujistil Milku, že je přijede navštívit, a znovu slíbila mu ztichlým hla-
sem, že zítra, již zítra, navštíví jeho zámeček.

„Mil,“ řekl Kron roztouženě a krásným pohybem ji objal. Nemusil vyklá-
dat dlouhé věty o svých duševních pocitech jako Zdeněk Hedvice, Milce sta-
čilo jen to „Mil“, pronesené sevřenými rty a naplněné cigaretovým pachem.

Kron odejel a Milka rozhrnula křoví. Uděšena vyskočila. Před ní stála 
vylekaná Hedvika se Zdeňkem.

„Ty?“ zašeptaly obě najednou.
„Milko, ty a Kron?“ opakovala užasle Hedvika. „A na Pepíčka jsi si ne-

vzpomněla?“
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Milka se zamračila. Mrzutě práskala bičíkem do jezdeckých bot. Náhle 
přivřela oči a zahovořila:

„Ano, já a Kron. Asi jako ty a Zdeněk. Budeš -li mlčet ty, budu mlčet i já. 
Jinak víš, co by maminka vyváděla. Nemáte oheň?“ obrátila se pak k Zdeň-
kovi s cigaretou mezi rty. Zdeněk zaraženě zavrtěl hlavou.

„Tak adié, miláčku, pojedu kolem potoka,“ řekla pak Milka, vyskočila 
na koně a zmizela za křovím.

Hedvika usedla do trávy. Hrůza celého života ji objala. Nic nepomohlo 
Zdeňkovo hlazení, ani jeho polibky. Rozbitý život obou bratří jako by padal 
na její svědomí. Ona, všechno ona se musí dovědět. Jen paní Anna nic neví, 
jen ta chodí se zavázanýma očima a hraje si na dámu. Zatímco ona se vy-
chloubá svými penězi, boří se životy jejích dětí jako domečky z karet.

„Co bude dál, jak jí to mám říci?“ ptala se Zdeňka se slzami v očích.
Oba bratří, oba, Bůh ví, co je se Standou. Je to od ní tak ošklivé, že ho 

nevyhledá, že mu nepomůže. Sama, stopená ve velikém štěstí, nechá utíkat 
kolem sebe své drahé a nepomůže jim. Jistě je Standovi zle, když posledně 
říkal, že mu z domu mnoho nezbývá. A tolik času uplynulo od té doby.

Teď Pepíček. Tupý, hloupý Pepíček jen s jediným životním světlem, lás-
kou ke své ženě. Zase to bude Hedvika, která rozbije toto štěstí.

„A své zároveň,“ dodává Zdeněk do jejích úvah.
„Ano, i své,“ opakuje bezmyšlenkovitě Hedvika. Pak se v ní vzbouří všech-

na ženská touha po štěstí. Ještě prodloužit ten sladký stav skrývané lásky, 
ještě chvíli, ještě den, ještě hodinku, smlouvá se svým svědomím. Ať se doví 
Pepíček od někoho jiného o nevěře své ženy, ať to není zrovna ona, Hedvika. 
Vlastně byla to ženská zbabělost, taková duševní pohodlnost, mlčet, neříkat 
nic a jen se mazlit se svým štěstím.

Zdeněk ji ani mnoho nepřemlouval. Hedvika slíbila, že bude o Milce ml-
čet. A také mlčela.

U oběda chovala se Milka nadmíru nervózně. Při každém Hedvičině slo-
vě vyskakovala v očekávání něčeho zlého a zase klidně usedala, když Hed-
vika prohodila něco všedního. Dokonce se stalo, že Milka upustila vidličku, 
když Hedvika začala vyprávět:

„Tak považ, Pepíčku, co jsem dnes viděla,“ pravila Hedvika a Milka, zbled-
lá, čekala na pokračování. Ale Hedvika vyprávěla o křepelčím hnízdě a Milka 
s povzdechem zvedla svoji vidličku.

Hedvika vycítila její muka a skoro měla chuť potrápit ji trochu. Začala 
tedy kolikrát něco vyprávět těmito slovy a pozorovala Milčin obličej. Pak jí 
bylo Milky líto. Jistě je dost potrestána a jistě toho Krona nechá. Přestala 
proto Milku trápit a spojenecky se na ni usmála.

Paní Anna nepozorovala nic. V duši cítila velikou pýchu nad tím, že 
obědvá mezi svými dětmi, že jí na nejjemnějším porcelánu a že se u sto-
lu vybraně hovoří. Nevadí, že v žáru poledního slunce pijí všichni venko-
vané na loukách z květovaných džbánů své polévky, nevadí, že v kuchyni 
se potí děvčata nad vařením jídel. Jen když ona a její děti krájí decentně 
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maso, odmítá zmrzlinu s námahou vyrobenou a těší se na odpolední odpo-
činek v síťové houpačce. Ona sama, bývalá služka, zapomněla rychle na zá-
pach rukou od umývání nádobí, na vynášení shnilých bramborových slupek 
a na tahání těžkých puten uhlí.

Milka byla ráda, když oběd skončil. Sešla dolů do zahrady a natáhla 
se do trávy. Za chvíli přišla za ní Hedvika. Milka stáhla ji k sobě, políbila 
na ústa a zasmála se na ni. Hedvika stiskla jí ruku. Obě byly šťastné, ale obě 
měly různé názory na svoji dohodu. Milka myslela, že Hedvika mlčí proto, že 
souhlasí s jejím dobrodružstvím vdané ženy, že ho podporuje, nebo se mu 
dokonce obdivuje.

Hedvika naproti tomu viděla v Milčině polibku prosbu za odpuštění, slib, 
že všeho zanechá, a jakousi přísahu lepších časů.

Svůj omyl si však nevysvětlily. Nebylo na to času. Druhý den prohlási-
la paní Anna, že se vrátí do Prahy, a Hedvika nadšeně souhlasila. Celý den 
uplynul pak ve skládání věcí. Hedvika neměla ani čas pozorovati Milku. Ušlo 
jí, že brzy po obědě osedlal čeledín koně a Milka odjela. Neviděla ji ani, když 
se pozdě k večeru vracela s očima lesknoucíma se, s nepořádným účesem 
a v podivné náladě. Kdyby měla Hedvika čas, všimla by si jisté divné cigareto-
vé vůně, kterou byla Milka načichlá, a skleníkové květiny, zastrčené za pasem.

Obyčejnému manželovi ušly by tyto drobnosti, natož tupému Pepíčkovi. 
Jak se zdálo, postrádal Pepíček vůbec pocitu žárlivosti, nebo byl tak domýš-
livý, že jakákoliv nevěra jeho ženy byla mu nepochopitelnou.

Kapitola sedmá

Hedvika zase dýchala těžký pražský vzduch. V ní samé se nic nezměnilo. Jen 
kulisy života byly jiné, jen její láska byla přesazena do jiného rámce. Mís-
to šumících lesů s pryskyřičnou vůní, místo travnatých sedátek chodili 
teď se Zdeňkem šedými ulicemi a sedali na kamenné zábradlí Zámeckých 
schodů. Jejich pohledy byly však stále stejně teplé, stisky jejich rukou stále 
stejně vřelé. Naopak. Všechno dostalo jakýsi nádech blízkého konce, dojití 
splnění, a byla blízka doba vzájemného splynutí. Neboť oba prožívali nej-
krásnější chvíle lidského života, dobu před manželstvím.

Svůj sňatek slavili docela tajně prvého listopadu 1933. Maminka se ov-
šem o ničem nedoví. Hedvika bude stále bydlet u ní jako slečna, Zdeněk 
bude stále ve svém mládeneckém pokoji. Ale budou svoji, konečně svoji. Že 
se to jednou paní Anna musí dovědět, o tom oba věděli, ale nemysleli na to. 
Vždyť to je tak daleko, jako se jim zdál daleko celý ten tajný sňatek. Do té 
doby je přece nutno tolik věcí vykonat. Hedvika o nich ví, myslí na ně, ale 
nebojí se jich.

Taková jedna věc je jíti do klubu a zase se setkat se starými známými. 
Hedvika šla nastrojená mezi ně z mnoha příčin. Jednak aby se přesvědčila, co 
se o ní mluví a jak se o ní smýšlí. Pak chtěla poznat, jak lehce se zřekne tohoto 
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života, neboť Zdeněk nenáviděl celou tu společnost a nestýkal se s ní. Koneč-
ně se chtěla Hedvika dozvědět něco o Standovi z cizích úst, z cizích názorů.

S bývalou starou vážnou tváří vešla do klubovny. Bože, vždyť před Zdeň-
kem zapomněla se tvářit vážně, vždyť mu docela otevřeně odhalovala své vy-
stouplé zuby. Nepřestal ji mít přesto rád. Je vidět, že jeho láska je opravdová.

Trochu rozčilená procházela Hedvika mezi obsazenými stolky, zdravila 
své známé a odpovídala na pozdravy. Hodně tváří bylo zde nových. Jinak 
se nic nezměnilo. Opět to nucené veselí, ty přejaté vtipy. Jen jedno jí bylo 
nové. Ty pohledy všech, tak trochu povýšené, tak přehlížející, ba i zvědavé. 
Hedvika sedla si mezi své bývalé kamarádky.

„Kdes, ženská, byla, že tě není vidět?“ ptala se jedna z namalovaných 
slečen. Hedvika viděla její šaty posledního střihu, viděla i nejnovější klips, 
za který musila ta dívka dát mnoho peněz, třebaže se za nějaký týden bude 
prodávat za pár korun. Ale právě to „míti to prvá“ dělalo z těchto dívek onu 
nepojmenovatelnou eleganci a výlučnost.

„Byla jsem s maminkou u bratra na venkově,“ odpověděla vážně Hedvika.
„Ježíš, to zní staromódně,“ prohodila jedna z dívek mezi kouřem cigarety. 

Hedvika viděla, že propast, kterou tušila mezi sebou a těmito lidmi, byla mnohem 
větší, než si ji představovala. Viděla, že všechny obličeje se obracely k ní, dokonce 
i lokty někdo upozorňoval na její přítomnost. To bylo trapné a hlavně zarážející.

„Není zde bratr?“ zeptala se Hedvika, aby vypadala samozřejmě.
„Ten přece žije na venkově,“ odvětila jízlivě jedna přítelkyně.
„Ach, myslím Standu,“ pokračovala Hedvika.
U stolku bylo ticho. Jen pletací dráty dámy, která vedle u stolku pletla 

křiklavý svetr, zvonily jako na poplach.
„Ten sem přece už dávno nechodí, ten je…“ ušklíbla se jedna z dívek 

a rukou udělala pohyb přes zábradlí, jako by tím naznačovala, že se Standa 
kamsi propadl.

Hedvika pochopila. Znala dobře tyto lidi, aby věděla, že s ošklivostí 
se nemluví o zločinu nebo vraždě, ale o tom, kdo z jejich řad klesl náhle níže. 
Standa tedy nepatří již mezi tyto lidi.

Hedvika zachovala klid. Třeba ji ta zpráva zdrtila, třeba si chtěla zakrýt 
ústa, vstala pomalu a prohlásila, že se ještě podívá na terasu.

Zase se prodírala mezi stolky a zase před ní zmlkal hovor, aby za ní roz-
šuměl se v pomlouvajícím šepotu.

„Ta se tahá s tím Kavanem,“ zaslechla mimo jiné.
„Ale jděte? A čím on je?“ ptal se zvědavý soused.
„Ničím. Nač by se také staral. Holka má prachy, tak jí je roztočí…“
Více Hedvika neslyšela. Jako štvaná vyběhla z klubu.

„Tak podezřívat Zdeňkovu čistou lásku. Copak by jí dovedl tak dlouho 
lhát, copak by ji tak vroucně líbal? Ale vždyť do plánu, který si vymyslili, 
musí dát Hedvika své peníze.“

Hedvika se zastavila v chůzi. Něco jako úžas z poznání zaplavilo její duši. 
Pak však zaháněla svoje ošklivé myšlenky.
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„Vždyť jsem si sama ten plán vymyslila. Vždyť Zdeněk nechtěl zprvu 
přistoupit. Vždyť sama vím, jak se snaží dostat slušné místo, jak mu brání 
vzrůstající krize. Ne, ne, není pravda, že mě obelhal.“

Hedvičina jistota byla veliká a krásná ve své důvěřivosti. Jako její matka 
nedovedla pochopit, že ten, komu věnovala svoji lásku, by mohl být špat-
ný, slabý anebo neschopný. Jako její matka dovedla milovat jen někoho výji-
mečného, ale dovedla mu odpustit všechny poklesky a nerozumnosti.

Hedvika spěchala dále ulicemi. Nemyslila již na Zdeňka, myslila na Stan-
du. Rozčilená přišla do jejich bývalé ulice. Tatáž milá ulice s malými domky, 
jen jejich činžák čněl do výše a ustupoval do pozadí v nové regulační čáře. 
Hedvika si oddechla, jako by byla čekala, že dům nestojí na svém místě, že 
se propadl někam do podsvětí.

Když přišla blíže, shledala, že se přece mnohé změnilo. A prvá nová věc, 
která jí padla do očí, byla veliká tabule nad krámem. Nebyl to nápis „Lahůd-
kářství — vinárna“, jak tam vyvěsil ještě Zikmund. Ne. Nad celým krámem 
lesklo se nové, neznámé jméno, napsané červenou barvou na bílé ploše.

Hedvika vytřeštila oči. Nové výklady, krásně upravené, a dveře se samo-
činným zavíráním. I v krámě bylo vše větší, lepší. Hrozny jižního ovoce, mísy 
obložených chlebíčků a spousta rybích lahůdek. Majitel asi rozumí obchodu 
a hlavně si ho hledí.

Náhlý nápad popohnal Hedviku kupředu. Domovními vraty vběhla 
do domu. Rychle přistoupila k tabulce nájemníků.

Bohudíky. Přes celé prvé patro táhlo se dosud jméno „Stanislav Svačina“.
Hedvika zazvonila u dveří. Zazvonila dvakrát, pak třikrát. Hlas zvonku 

rozléhal se prázdným bytem. Nikdo nepřišel otevřít.
Zklamána sešla Hedvika k domovnici.

„Nevíte, kdy přijde pan Svačina?“ ptala se této nové paní.
„A zase jedna taková,“ vyjela si na ni domovnice a podepřela ruce v bok. 

„Copak já hlídám našeho pána? No, odešel někam, něco asi shání. Ale slečin-
ko,“ domovnice se naklonila důvěrně k Hedvice, „jestli od něho chcete pra-
chy, tak nic nedostanete. On je náš pán dutej, no, rozumíte, přece,“ dodala, 
když viděla Hedvičinu skloněnou hlavu.

Za koho ji ta žena asi považuje? Jaké dívky se vyptávají na jejího bratra?
„Vyřiďte mu, že tady byla Hedvika a že kdyby něco potřeboval, jen ať mě 

vyhledá,“ řekla pak domovnici a odcházela.
„O jé, Hedvika, to je vznešenost. Ale tady se už ptala Lu, Fi¥, Gréta a bůh-

víkdo. No, po té kinohvězdě jich bylo hodně.“
Hedvika se zastavila.

„Standa již nežije s La Revou?“ ptala se po řeči paní domovníkové.
„Ale kdepak! Ta ho nechala. Nějakého milionáře si vzala.“
Hedvika věděla dost. Poděkovala a nevšímajíc si narážek domovníkové, 

odcházela pryč.
Chápala Standu. Ztratil jediné, co měl, a hledá zapomnění. Jak mu jen 

pomoci! Jak říci paní Anně, že její životní práce, její krám se dostal do cizích 
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rukou? Zase je to ona, která má dělat prostředníka mezi matkou a bratřími. 
Zase ona, která má matku vyvésti z její vznešené osamělosti a má ji nepři-
pravenou postavit před holou skutečnost.

Je to tak hrozné, když matka považuje své dílo za hotové, rozdá je svým 
dětem a sama se zabalí do hedvábné povýšenosti. Chce žíti z úroků své prá-
ce, chce sklízet obdiv od dětí i jejich pokornou lásku, a zatím děti rozhází 
celé jmění jako hrst písku. A proč? Protože je paní Anna nenaučila vážnosti 
k penězům, nepoučila, jak těžké je vydělávat peníze, a hlavně je nenauči-
la vážnosti k sobě. Ale počkej, maminko. Já svůj podíl nerozházím. Spolu 
se Zdeňkem ho zvětšíme, rozmnožíme a uděláme ti radost. Pak pochopíš, co 
Zdeněk umí, a nebudeš mít nic proti tomu, že jsme již dávno svoji.

Tak a podobně přemýšlela Hedvika na zpáteční cestě k domovu. Přišla 
také na to, že kdyby se matka dozvěděla o pádu lahůdkářského obchodu, za-
váhala by vyplatit Hedviku, nebo by jí nedala tolik, ale podpořila by Standu. 
Všechna účast s bratrem padla před touhou po penězích. To by pak nemohla 
dát nic Zdeňkovi a nemohla by mu vytvořit slušnou existenci. Hedvika musí 
bojovat za sebe a všechny falešné pocity musí stranou. Když si Standa dove-
dl rozházet své jmění, ať za to pyká, ať se znovu snaží.

Skoro ji zamrzelo, že ho pozvala po domovnici k sobě. Ale třeba nepři-
jde, těšila se v duchu.

Standa opravdu nepřišel a Hedvika si oddechla. Matce neřekla nic a po-
zorně se jí vyptávala, kde byla na procházce, jestli snad náhodou nezašla 
do bývalé ulice.

Paní Anna měla však jiné starosti. S notářem sepisovala listinu, kterou 
dávala své dceři Hedvice věnem činžák a nějaké cenné papíry. Tentokrát 
se však chovala opatrněji. Jeden byt i užitek z něho vymínila si k doživot-
nímu užívání. Paní Anna byla si tak jistá rozchodem Hedviky se Zdeňkem, 
že neučinila nějaká opatření. Stanovila Hedviku jedinou majitelkou tohoto 
jmění, a na sebe, jako vždy, zapomněla. Konečně, ten byt jí stačí a pak, u Pe-
píčka má slušný výměnek. Ale paní Anna tak daleko nemyslila. Bude přece 
žíti u svých dětí a ty se o ni budou starat, jak se na slušné děti patří. Škoda, 
že paní Anna zapomněla na nepředvídané okolnosti, které člověku podtrhá-
vají nohy v nejtěžších chvílích života.

Hned při svém příchodu podala matka vznešeným pohybem Hedvice 
listinu. V dceři se až zatajil dech. Konečně! Však se již obávala maminčina 
váhání a začíti o tom řeč se neodvažovala. Konečně je tedy vlastní paní!

Oči se jí zalily slzami a opravdu dojatá padla mamince kolem krku.
„Ale máti, to jsi nemusela, vždyť bylo dost času,“ hovořila neupřímně, 

zatímco paní Annu líbala na tváře.
Matka ji pohladila.

„No, Hedviko, už se stalo. Teď jen bohatého ženicha a šťastně se provdat. Po-
tom budu šťastná a budu mezi vámi žít tak klidně, jak jsem si to představovala.

Hedvika měla skoro chuť svěřit se paní Anně se svým tajným sňatkem, 
ale pak přece mlčela. Nač kazit tuto pěknou chvíli.
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Obě pak strávily jeden z nejkrásnějších večerů. Hedvika, naplněná ra-
dostí, že konečně stojí na konci svých tužeb, a pevně přesvědčená, že vše 
dopadne tak, jak si to představovala.

A paní Anna rovněž na konci svých tužeb a rovněž pevně přesvědčená, 
že vše dopadlo tak, jak si představovala. Bylo jen škoda, že se obě mýlily.

Hned druhý den běžela Hedvika k notáři, vyzvedla si cenné papíry a za-
nesla Zdeňkovi. Chtěla ho překvapit a překvapila ho.

„Již,“ vydechl Zdeněk a sevřel Hedviku do náruče.
„Již,“ odpověděla mu jeho manželka a přitulila se k němu.
„Hedviko, teď ukážeme světu, co dovedeme. To bude maminka koukat. 

Hned zítra zařídím vše potřebné. Všechno jsem již dopodrobna propočítal, 
vím přesná cla i dopravní tarify. Hedviko, padesátiprocentní zisk, to je něco, 
viď? To se dokáže jen u nás v obchodě. Hedviko, to bude něco. Své pitomé 
básničky pověsím na hřebík a začnu obchodovat.“

„S prasaty,“ dodala Hedvika.
„To je jedno, že s prasaty. Tím více se na nich vydělá. Podívej se. V Polsku 

se platí zrovna teď nejmenší sazba za kilo živého vepřového. A u nás je tak 
drahé. Povolení k dovozu seženu v několika dnech a hned začnu nakupovat.“

„Poslyš, Zdeňku, neměl by ses jet na ty vepře podívat?“
„Ale Hedviko, až do Polska? To by se zdražilo. A pak, já nerad jezdím vla-

kem. Přece mně nepošlou nic špatného. To bych od nich už nic nekoupil. To 
je snaha vyhovět zákazníkům. Tady už mám sehnaný také odbyt. Proto, Hed-
viko, v několika dnech jsou z nás boháči.“

„Zdeňku, z toho nemám ani takovou radost jako z toho, že maminka uvi-
dí, že jsi schopný, že dobře vyděláváš peníze a že nebude mít nic proti naše-
mu sňatku.“

„To je hezké, Hedviko. Čuňátka přece nosí štěstí. Ale kolik do toho chceš 
dát? Padesátiprocentní zisk není k zahození. A pak, aby to za to stálo sem vozit.“

Hedvika řekla cenu svých cenných papírů.
Zdeněk se zamračil.

„Poslyš, Hedviko, nezdá se ti to trochu málo? Víš, když už to děláme…“
„Ale Zdeňku, vždyť je to čtvrtina celého mého jmění,“ namítla překvape-

ná Hedvika.
„No, já jen, aby to za to stálo. Ale když se ty papíry prodají, nedostane 

se za ně tolik. Půjdu je prodávat sám, mám přece na to vzdělání, tím odpad-
ne plat prodavači, ale přece.“

Hedvika těžce povzdechla.
„No, když myslíš, já bych tedy prodala část domu.“
„Hedviko, udělej to. Děláš to přece pro nás. Něco se musí riskovat. A já 

jen, aby to za to stálo.“
Přes tyto vážné úvahy nezapomněli manželé na lásku. Rozcházeli se po-

libkem a přáním dobrého pořízení. Vždyť bojovali za svoji lásku, za svůj další 
život. Rozešli se s úsměvem. Hedvika aby šla k notáři vyjednat prodej čtvrti-
ny domu a Zdeněk aby prodal papíry.
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Sešli se až za několik dní.
Hedvika zrůžovělá vykládala, jak se jí podařilo výhodně prodat čtvrtinu 

domu. Notář ji koupil sám. I když ho upozorňovala, že činže klesly, že dům 
nenese tolik, jako když ho matka koupila, přece notář koupil. Všechny opra-
vy bude hradit čtvrtinou nákladu a ze svých bytů si bude činži vybírat sám.

Zdeněk jen na to vše kýval hlavou. Hedvika pomalu zmlkala, neboť cítila, 
že se Zdeňkem není vše v pořádku.

„A jak ty jsi dopadl?“ zeptala se se zlou předtuchou.
„Totiž,“ začal Zdeněk. „Začalo to dobře. Prodal jsem, něco s malou ztrá-

tou, něco s nepatrným ziskem. Asi jak jsem počítal.“
„Tak to je výborné,“ oddechla si Hedvika. Ale Zdeněk pokračoval:
„Víš, Hedviko, nesmíš se zlobit. Chci přece jen naše dobro, jen pro nás 

to dělám. Trochu jsem si zaspekuloval. Byl tam takový chlap, pořád do mne 
hučel, prodával nějaké papíry. No, přece mě neobalamutí. Mám přece vy-
sokou obchodní. Podíval jsem se, jak ty papíry stojí. Byly vysoko. Tak jsem 
je koupil. Dost jsem jich koupil, a pod cenou. A teď přijdu domů, koukám 
druhý den do novin, papíry klesly. Koukám další den a papíry letí stále níže. 
A dnes se kouknu, a no, zkrátka nalítl jsem…“

„Kolik?“ zašeptala Hedvika, schoulená do sebe.
„Nezlob se, miláčku, ale já nevím, jak bych ti to řekl…“
„Všechno?“ ptala se dutě Hedvika. Mluvila úsečně, protože kdyby řekla 

více, rozplakala by se nad tím vším jako dítě nad polámanou loutkou.
„Všechno ne,“ ohradil se Zdeněk. „Asi dva tisíce mně zbyly. A možná, že 

ty papíry stoupnou…“
„Anebo si s nimi zapálíme v kamnech,“ prohodila tvrdě Hedvika.
Zdeněk se skoro rozzlobil.

„Prosím tě, Hedviko, co si myslíš? Já chci naše dobro, pracuji pro ně, a ty 
nemáš uznání. Ty myslíš, že nemám vztek nad těmi penězi. Co já si nadal 
oslů, co jsem si dal pohlavků. Holčičko, vždyť já vzteky brečel. Kdyby to byly 
mé peníze, tak je vezmi čert. Ale jsou tvoje, co si o mně pomyslíš?“

„Ale Zdeňku, můj oslíku. Já vím, že to myslíš dobře. No, nepovedlo se. Vy, 
muži, jste tak důvěřiví a nám, ženám, to vyčítáte. Představ si těch peněz. Co 
budeme teď dělat? Abych řekla pravdu, nemám do těch čuňat už chuť.“

„Aha, nevěříš mi,“ podezříval Zdeněk. „Myslíš si, že jsem taková nemož-
ná existence, jak o mně všichni říkají.“

„Ale ne, Zdeňku. Musíš však uznat, že to byla čtvrtina mého jmění.“
„Hedviko, to je riziko obchodu. Uvidíš, že s těmi prasaty to dostaneme 

domů. To víš, v obchodě je člověk hned na mizině, hned je milionář.“
„Naše maminka, ta jen klidně stoupala.“
„Jo, vaše maminka také žila v jiných dobách a vydělávala za války. Dnes 

se musí člověk safra bránit vzrůstající krizi.“
Hedvika chtěla říci, že spíše maminka poctivě dřela, pracovala s men-

ším obratem a hlavně nespekulovala. Ale pro dobrou vůli mlčela. Snad se to 
opravdu s těmi čuňaty povede.
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Dala proto Zdeňkovi peníze za čtvrtinu domu a odešla. Zdeněk jí chtěl 
sice sáhodlouze vyprávět, co podnikne, ale Hedvika se vymluvila na bolení 
hlavy a s pláčem na krajíčku odešla.

Kapitola osmá

Paní Anna se cítila opuštěná. Teď, v největší své síle, seděla zde s rukama 
zkříženýma v klíně. Pravda, duševně hodně zestárla, nebyla tak pružná, ale 
jinak byla statná. Její láska k dětem se stále zvětšovala. Děti rostly, měly již 
své životy a unikly paní Anně docela z rukou.

V této době zatoužila paní Anna silně po Standovi. Skoro tak silně jako 
tehdy po svém vnukovi. Dlouho váhala, dlouho se strojila, ale konečně přece 
vyšla z domu.

Kus jela autem, až u jejich bývalé ulice vystoupila. Šla pěšky, s divnou 
náladou v srdci. Jak ji asi Standa přijme, jak vůbec vkročí v ta místa, odkud 
byla kdysi vypuzena?

Paní Anna kráčela se sklopenou hlavou. Ale přece ji uhodila do očí nová 
tabule nad krámem. Také ona, jako Hedvika, vytřeštila oči. Jenže u paní 
Anny to byl otřes mnohem hlubší, až tam k srdci.

Paní Anna zachytila se křečovitě zdi domu. V hlavě jí to vířilo a křičelo. 
Láska k práci, láska ke Standovi, celý ten zahozený život, všechno to minulé, 
všechno se v ní zřítilo tady před novou tabulí.

Paní Anna polykala hořké slzy. Strašlivá nespravedlnost, veliká křivda 
bila jí do očí. Ovoce její práce bylo zrovna tak červivé, jako její děti? Proč jen 
Standa nepřišel, nepoprosil, vždyť by mu pomohla. Nedala by tolik Hedvice, 
jen aby zachránila obchod, ten zlatý zdroj jejích výdělků.

Jako Hedvika, vešla i paní Anna s náhlou myšlenkou do domu. Chvála 
Bohu, vizitka tam byla.

Namáhavě vystoupila paní Anna do patra. Zazvonila. Zvonek se roztřásl 
bytem. Paní Anna napjatě čekala. Nic, ticho.

Teprve po druhém zazvonění ozvaly se za dveřmi těžké kroky.
„Tak chodí staří lidé,“ pomyslila si paní Anna a zvědavě hleděla na otví-

rající se dveře.
V malé skulině zjevil se Standa. Byl to on? Těžké váčky visely mu pod oči-

ma, vlasy stály neučesány vzhůru a kalhoty visely schlíple k bačkorám.
„Přišla jsem,“ zakoktala paní Anna a vešla do dveří.
Standa před ní ustoupil. Lhostejně, jako by přišla posluhovačka.
Paní Anna kráčela známým bytem. Co z něho však zbylo? Vázy, sošky, 

stříbro, to vše bylo pryč. Záclony visely utrhány, koberce pošlapané, všu-
de prachu, nesmetáno, noha od piana byla pryč a židle byly pokáceny. Paní 
Anna dívala se kolem sebe, jako by nechápala, co se zde mohlo dít.

„Měl jsem včera veselejší společnost,“ omlouval se Standa. „Posluhovač-
ku jsem už dávno vyhodil a sám jsem neměl ještě čas to dát do pořádku.
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Paní Anně něco zadrhávalo krk. Chtěla hlasitě zaplakat, chtěla něco kři-
čet. Dobře nevěděla, jestli nad Standou nebo zničeným bytem. Jenom hrůza, 
hrůza z něčeho, co neznala, ji zachvátila.

„Sedni si,“ pravil Standa a zvedl skácenou židli.
„Stando!“ zavzlykala náhle paní Anna a v pláči se zhroutila na nabídnu-

tou židli.
„No tak, maminko, jen žádné scény. Jsem v koncích a nad tím se nemu-

síš rozčilovat.“
„Stando, co jsi mně to udělal!“ naříkala dále paní Anna.
Standa mlčel. Pak mávl do vzduchu, jako by zaháněl celou tu rozmluvu 

s matkou.
„Stando, kolik ještě máš, proč jsi nepřišel dříve? Vždyť já jsem teď chu-

dák, sama mnoho nemám. Stando, hošíčku můj…“
„Mami, nech toho. Užil jsem si a mám to. Když jsem nemohl platit, tak 

ode mne odešla. Nemohl jsem přece běžet za ní k tomu milionáři, nemohl 
jsem ji lákat zpátky. To ale již přebolelo. Zapomínám na ni a brzy z toho 
budu venku.“

„To mluvíš o té herečce?“ ptala se paní Anna.
„Copak ti to Hedvika neřekla?“ podivil se Standa. „Vždyť jí to domovnice 

říkala.“
Paní Anna se zarazila. Hedvika o všem ví. Proč jí to neřekla? Z ohledu 

na matku, anebo…? Hrozná, neuvěřitelná pravda vzklíčila v podezření paní 
Anny. Je možné, aby vlastní sestra zamlčela pravdu o bratrovi jen pro ty bíd-
né peníze?

„Prokleté peníze,“ zvolala paní Anna pod tíhou zlé myšlenky.
„Ano, prokleté peníze,“ dodal Standa. „Někdy je proklínám, jako proklí-

nám tebe,“ řekl pomalu a paní Anně stydla v žilách krev.
„Proklínám tě, nekoukej na mne tak, proklínám celé to tvé obětování, 

tu tvoji falešnou lásku. Kdybys mně byla vždycky pořádně natloukla, mohlo 
ze mne něco být. Ale takhle? Člověk nic neumí, jen sekýrovat své okolí, jen 
prosadit tu svoji rozmazlenou vůli. A když ji chce nejvíc prosadit, když chce 
křičet a dupat jako zamlada na maminku, osud řekne dost, a je konec. Reva 
odešla a peníze jsou pryč.“

Standa ztichl a paní Anna tiše plakala. Srdce matky dostávalo největší 
svoji trnovou korunu tím, že vlastní syn jí vyčítá vychování.

„Já vím, tys měla na starosti obchod a peníze. Tak jsi nás alespoň odhá-
něla. Ale byla to jen pohodlnost utéci před odpovědnou výchovou a zahraba-
ti se v krámě do účtů a papírů. Kolikrát jsem ti chtěl utéci, někam pryč, k ji-
ným lidem. A když jsem nakonec utekl, takhle to dopadlo. Kdyby ses alespoň 
teď netvářila jako trpící matka, kdybys nám nevyčítala ztracenou mladost! 
Jak jsme tehdá chtěli, aby byl Zikmund naším tatínkem. Ale ty ne. Byla jsi 
velká ve své mateřské lásce a hodného člověka jsi odmítla. Ten by nás jistě 
jinak vychoval! Ale to je marné. Jistě by na nás nesměl sáhnout a nakonec 
by před tvou láskou utekl, jako ti utekly i děti.“
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Paní Anna se choulila více a více do sebe. Standova slova šlehala ji jako 
bič. Je možné, že je tohle všechno pravda, že její oběť byla zbytečná, že pří-
lišná láska zkazila život jejích dětí?

A Standa, jako by konečně našel někoho, komu se může vyzpovídat, 
komu může vše říci, pokračoval:

„Kdybych alespoň tu Mařku nebyl zkazil. Teď tady sedím, myslím si, že 
jsem táta, a syna neznám. Kdybych si tu musel vzít, musel bych pro ně pra-
covat a snad bych jednou našel pochopení. Ale Mařka je bůhvíkde vdaná 
a co já mám dělat?“

„Jak to všechno víš?“ zeptala se slabě paní Anna.
„O Mařce? Pátral jsem, chtěl jsem všechno napravit, ale bylo pozdě.“
Zase bylo ticho. Standa si prohraboval vlasy a kopal do koberce. Paní 

Anna plakala. Konečně se otázala šeptem:
„Stando, co teď budeš dělat? Mám ti nějak pomoci?“
„Zase pomoci. Věčně nás budeš vodit za ručičku, abychom nikam ne-

spadli, nic se od života nenaučili. Budu si hledat místo. Tohohle života mám 
již dost. Celé noci se pije, křičí a pak je celý den člověku špatně.“

„Snad bych mohla někam zajít, poprosit…“
„Nikam nepůjdeš. Vyberu si sám, konečně si postavím život, jak já budu 

chtít.“
„Ale Stando, neznáš, jak jsou lidé zlí, nevíš…“
„Cha, cha, já že to nevím! Když se prali o každý kousek toho stříbra, když 

ze mne lákali, mámili, štvali mne a vydírali! Ne, já to neznám. Jenže jsem to 
měl poznat dříve, pěkně pomalu, již jako malý kluk.“

Paní Anna poznala, že je zde nevítána, že sloužila Standovi jen k výle-
vům vzteku. Zvedla se zvolna ze židle.

„Tak ti Bůh pomoz, chlapečku, při tom stavění života. Já se budu alespoň 
z dálky dívat, jak se ti to daří. A kdyby se ti to náhodou, víš, nepovedlo, nebo 
jsi něco potřeboval, tak, hošíčku, nezapomeň, že máš mámu, která tě vždy 
přijme s otevřenou náručí, Stanoušku, která pro tebe krve nacedí a všechno 
pomůže urovnat.“

Paní Anna kráčela pak ke dveřím. Nečekala již nic od života, zdálo se jí, 
že tady skončila nejbolestnější kapitolu svého života.

„Sbohem, maminko,“ řekl Standa, dojat matčinými slovy.
„Na shledanou, synáčku,“ odpověděla v pláči paní Anna a klopýta-

la po schodech. Jak se dostala domů, to se paní Anna nikdy nedozvěděla. 
Doma se zavřela ve svém pokoji a lehla na lože. Myslila, že se blíží její po-
slední hodinka. Takovou bolest pro matčino srdce!

Hedvika ťukala na dveře matčina pokoje.
„Je ti špatně, mami?“ ptala se stísněně.
„Jdi pryč, chci být sama. To jsem se dočkala od tebe, od které jsem čeka-

la to nejlepší?“
Hedvika se zarazila. Jistě se maminka dozvěděla o sňatku se Zdeňkem. 

Jistě teď zuří a proklíná ji. Tahle chvíle musila jednou přijít a je snad dobře, 
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že přišla zrovna teď. Co kdyby maminka věděla, že Zdeněk prospekuloval 
peníze a že teď nakupuje vepře v Polsku.

„Máti, uklidni se. Pamatuj na své srdce. No, měli jsme se se Zdeňkem 
rádi, tak jsme se vzali. Nechtěla jsem tě zbytečně rozčilovat, ale když to víš, 
tak se nedá nic dělat,“ říkala na sebe všechno bláhová Hedvika.

„Cože?“ zakřičela na ni matka v otevřených dveřích. „Ty jsi se vdala, ty 
jsi si vzala toho ničemu, toho, co tě chce připravit o peníze, a ještě se tím 
chlubíš?“

„Ale máti,“ namítala zlekaná Hedvika. „Já myslela, že jsi se proto zlobila. 
Ty jsi to tedy nevěděla?“

„Nic jsem nevěděla. Ale teď to vím, dnes jsem se to teprve dozvěděla, co 
za děti nosila jsem pod srdcem, dnes, teprve dnes. Na lžíci vody byste mne 
utopili, odehnali, ani hledět na vás nesmím, ani radit, ani pomáhat…“ Paní 
Anna se rozvzlykala v hysterickém pláči.

Hedvika byla zděšená. Odvedla matku k lenošce, dala jí studený obklad 
na hlavu a chlácholila ji. Zmatená nevěděla, co počít. Chtěla běžet pro dok-
tora, ale matka jí nedovolila.

Pak se paní Anna utišila. Těžce odešla do svého pokoje, a když chtěla 
jíti Hedvika za ní, našla dveře zavřené. Marně prosila, marně naléhala. Dveře 
zůstaly zavřeny až do rána. A ráno z nich vyšla paní Anna ustrojená na cestu 
a s kufrem v ruce. Na zvědavý Hedvičin pohled odpověděla nazlobeně:

„Nemohu žít vedle tebe, když vím, že patříš k tomu lumpovi. Jedu k Pe-
píčkovi. Je z vás nejhodnější a má největší uznání s matkou.“

Paní Anna odešla. Hedvika se nevrhla ani k jejím nohám, ani ji v pláči 
neprosila, aby zůstala. Tak si to alespoň paní Anna představovala. Ne. Hed-
vika byla tak špatnou dcerou, že matčinu odchodu přihlížela se zatajeným 
dechem, a teprve když se matka nevracela, trochu si oddechla. Nebylo to 
nejlepší řešení situace, ale bylo dobré.

Hned odpoledne se Zdeněk stěhoval ke své ženě.
Hedvika necítila nižádné duševní výčitky, že místo její matky zaujal tr-

vale její manžel. Necítila, že je již osudem všech matek ustoupiti do pozadí, 
když děti dospějí a tvoří si vlastní rodiny.

Manželský život Hedviky a Zdeňka byl pěkný. Nezatížený sháněním pe-
něz omezoval se na polibky a snění. Manželé si rozuměli a dychtivě čekali 
na výsledek spekulace s vepři.

Dosud šlo všechno dobře. Povolení k dovozu dostali, kupci již čekali 
a z Polska přišlo vyrozumění, že jsou vepři na cestě.

Hedvika byla šťastná a zpívala, kudy chodila. To bude otevírat maminka 
oči, jak dobře zachází se svými penězi.

Pak se vše obrátilo. Z pohraniční stanice došel rozkaz, že všichni vepři 
jsou v karanténě, neboť byla u nich zjištěna nákaza červenkou.

Zdeněk zuřil. Jak může někdo takový nesmysl udělat. Psal, telegrafoval 
i telefonoval, ale odpověď byla stále stejná. Vepři chcípali a bylo nutno je 
rychle odstranit.
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Zdeněk odcestoval okamžitě na hranice. Jeho cesta byla vlastně zbyteč-
ná. Přijel jen k jámě vysypané hašeným vápnem, v které leželo celé jmění 
vepřového masa. Vagon musel být spálen, Zdeněk hradil jeho ztrátu a mimo 
to musil zaplatit za stravování a opatrování vepřů.

Zoufalý a rozzuřený vrátil se do Prahy. Přišel v podvečer, prudce otevřel 
dveře a zlostně jimi práskl.

Hedvika seděla za stolem s rukama v klíně. Pochopila vše a jen slzy jako 
hrachy koulely se jí po lících. Nevyčítala, nežalovala. Nikdo za to nemohl.

Firma se vykázala lékařským vysvědčením, že poslala vepře zdravé. Kdo 
byl tedy vinen? Zdeněk, že nedoprovázel svůj transport, nebo dráha, že str-
kala vepře z jedné koleje na druhou? Nikdo z nich. Byl to osud, který nedo-
přál, aby Hedvičin manžel dokázal, jaké má skvělé obchodní nadání.

Po této katastrofě manželé jaksi zatrpkli. Milovali se sice stále stejně 
vřele, ale vyhýbali se jeden druhému, jako by si měli něco vysvětlit, čemu 
sami dobře nerozuměli.

O vepřích se nemluvilo, ale i řeči o jakémkoliv jiném obchodě utichly. 
Hedvika spravovala tiše svoji domácnost a Zdeněk se vrátil ke svým bás-
ničkám. Oba viděli, že se musí něco stát, ale nevěděli, z které strany začít.

Kapitola devátá

V tento smutný čas potkala jednou Hedvika na ulici Milku. Naparáděná, na-
voněná kráčela houpavým krokem po Příkopech.

„Milko, kde jsi se tu vzala?“ běžela k ní Hedvika s nataženou rukou.
Milka zaváhala. Snad měla chuť říci Hedvice, že se mýlí, že ona se nejme-

nuje Milka, ale pak si vše rozmyslela. Není přece nutno lháti. Usmála se pro-
to na Hedviku a hned spustila proud svého hovoru:

„Jejej, Hedviko, miláčku, to jsem ráda, že tě vidím. No, jsem v Praze, 
u tatínka. Neboj se, nic zlého. Jen na plesy jsem zde, trochu užít světa. Na 
tom zastrkově, tam je to teď nemožné. Pepíček se mnou není. Sama tady 
musím zastat trochu těch společenských povinností.“

Hedvika zmlkla. Veliký údiv nad Milkou se jí zmocnil. Chtěla říci něco 
ostrého o tom, že snad Milka dost užila v létě v lázních, ale pak duševně 
zpohodlněla.

„Jsi tady dlouho?“ zeptala se jen proto, aby projevila o Milku nějaký zájem.
„Jsem, jsem,“ přisvědčila Milka a pak si na něco vzpomněla. Dodala pro-

to nějak uspěchaně: „Chtěla jsem tě již kolikrát navštívit, ale vždyť to znáš. 
Švadlena, kadeřník, návštěvy, tančení, a pak člověk vyspává. Na nejlepší pří-
telkyně se při tom zapomíná.“

Hedvika se hořce usmála. Proč jí neřekne popravdě, že o Hedviku tak 
hloupě provdanou nestojí, že jí nemůže se svým nepodnikavým manželem 
pomoci a že zkrátka již dávno není tím, kým byla za svobodna.

Milka vycítila Hedvičinu hořkost, a proto obracela.
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„Na maminku se neptáš? Není také na co, viď? To je prostě hrozná osoba. 
Přijede si najednou, a teď mne živte. Standa nic nemá, od Hedviky jsem utek-
la a vy jste povinni mne živit. Pravda, v listinách to je. Ale my čekali, že ma-
minka to nebude do smrti potřebovat. To víš, kolikrát jsem se s ní chytla. Ale 
kdo se s ní bude hádat. Je to stará, zkostnatělá osoba a pořád by chtěla něko-
mu rozkazovat. Kdybys věděla, jak nás chce s Pepíčkem rozeštvat. Prý na ple-
sy nepotřebuji jezdit, tolik toalet prý také nemusím mít. Zkrátka hrozná.“

Hedvice se zdálo, že jí něco svírá hruď. Lítost, veliká lítost se jí zmocnila. 
Nad sebou, nad Milkou a hlavně nad maminkou. Chudák! Od dcery pyšně 
utekla a od snachy teď zkouší. Tak si to asi nepředstavovala.

„Musím již jít,“ omluvila se Milce a odešla rychle za nejbližší roh. Utíka-
la skoro domů, aby se nemusila dát tady na veřejné ulici do pláče, spěcha-
la k Zdeňkovi, aby se mu svěřila se svou lítostí. Doma ji čekalo překvapení. 
Zdeněk ji bouřlivě objal a hned spustil: „Hedviko, vydám básně. Nic velikého, 
nejsem ještě tak dobrý, ale půjde to.“ Hedvika zapomněla na svoje roztrpčení.

„To je báječné, Zdeňku. Alespoň to. A který nakladatel ti je vydá?“
„Víš, v tom je ten háček. Já sám si je vydám. Na tom se dají vydělat pěk-

né peníze. Podívej se. Uděláme hned větší náklad, aby to za to stálo. Dáme 
je ilustrovat nějakému dobrému malíři a vytiskneme je na nejlepším papíře. 
Takový přepychový kousek. Dáme do toho dejme tomu patnáct tisíc na tisíc 
výtisků a budeme prodávat jednu knížku za třicet korun. To je zase tak pa-
desátiprocentní výdělek. A když to půjde, napíši hned další básně.“

Hedvika byla trochu zklamána. Neodvážila se však vyptávat, proč nikdo 
nechtěl naložit Zdeňkovy básně, nechtěla namítat, že básně se dnes nečtou, 
že se budou těžko prodávat. Poddala se nadšení Zdeňkovu a radostně vy-
mýšlela podrobnosti. Plán se rychle uskutečňoval. Padlo na to celé nájemné, 
vybrané k prvému lednu, ale jen když to šlo kupředu.

Malíř kreslil, tiskárny tiskly a reklama pracovala. Konečně k jaru držela 
Hedvika prvý výtisk v ruce.

„Opravdu krásné,“ zašeptala vzrušeně k Zdeňkovi, třebaže se jí ty moder-
ní kresbičky nelíbily a třeba se jí ty básničky zdály příliš slaďoučké.

Teď, když vyšel celý náklad, zjistila se další vydání. Obrázky přišly draho, 
papír byl dražší a do reklamy se muselo hodně dát. Zkrátka, cena se musela 
zvýšit.

Pak přišlo vzrušené psaní knihkupcům, doporučování knížky svým zná-
mým a nedočkavé čekání prvé kritiky.

Kritika nebyla celkem žádná. A když přece se v některých listech objevi-
la, byla tak špatná, že se Hedvice zalily oči slzami.

„To nevadí,“ chlácholil ji Zdeněk. „Ti tam tomu nerozumějí. A pak, hlavní 
je, jak se bude knížka prodávat.“

Knížka se však neprodávala. Tu a tam si ji někdo objednal ze slušnosti, 
nebo koupil proto, aby se mohl Zdeňkovi vysmívat před kamarády.

Zkrátka, básně propadly. Zdeňkovi zbylo mnoho set výtisků a nelibost 
k psaní. Hedvice opětně jenom zklamané naděje a veliký účet.
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Když se pak vdávala Zdeňkova sestra a Zdeněk prosil Hedviku, aby jí po-
mohla něčím do manželství, rozhodla se Hedvika prodat další čtvrtinu domu. 
Zaplatila dluhy ještě z těch nešťastných básní a sestru slušně vybavila. Nad 
sliby, že to vše je jenom půjčka, že to švagrová splatí hned, jak bude moci, 
mávla rukou. Konečně, s podobným vydáním počítala hned, když si Zdeňka 
brala. Tak záležitost Zdeňkova byla vyřízena. Přestalo se o nich mluvit, jako 
se zapomnělo na vepře. Starý klid se vrátil do velikého činžáku.

A přece ještě jedna příhoda vzrušila tuto zimu Hedviku. Jelikož se jí roz-
stonala posluhovačka, rozhodla se Hedvika dáti své prádlo do prádelny. Za-
telefonovala známé prádelně, aby si přijeli pro prádlo. Hlas u telefonu slíbil 
a skutečně hned odpoledne zazvonil u Hedvičina bytu zřízenec v bílém pláš-
ti a s placatou čepicí, na které byl nápis „Čistota půl zdraví“.

Hedvika otevřela dveře a náhle ulekaně pohlédla na zřízence.
„Stando,“ vydechla pak nechápavě. Ale Standa již mluvil docela vesele:
„Milostivá paní, jdu si pro to prádlo do naší prádelny. Pereme ručně, suší-

me venku a žehlíme s leskem. Jistě budete s naší prací spokojena.“
„Stando, jak jsi se tu vzal?“ ptala se Hedvika, jako by nechápala Standovo 

hovoření. „No co? Pracuji teď v prádelně. Jezdím s autem po zákaznících a roz-
vážím prádlo. Nekoukej na mne tak. Je to docela zábavná práce. Považ, že vo-
zím prádlo i k Revě. Škoda, že o tom neví, že ode mne bere prádlo pokojská.“

„Pojď dál, Stando, povídej, jak se máš?“
„Milostpaní, já moc času nemám. Já jdu jako pro to prádlo. No, ujde to. 

Člověk je večer tak udřený, že se natáhne a spí. Na nějaké úvahy nezbývá 
času. Zkrátka, mám se dobře, skoro lépe než v tom svém krámě. Jen plat 
kdyby byl trochu větší,“ posteskl si Standa.

„Kolik máš?“ vyptávala se Hedvika.
„Ani ne sto korun týdně. Když se odečte pojištění a všelijaké ty srážky, 

zbude člověku tak osmdesát korun.“
„Stando, člověče, ty, milionář, a teď vyjdeš s osmdesáti korunami? To 

se nic jiného nenašlo?“
„Kdepak dnes něco najít! Jsem vůbec rád, že jsem sehnal tohle. A s těmi 

penězi to jde vyjít. Ty, majitelka domu, to ovšem nemůžeš pochopit.“
„Již jen majitelka poloviny domu,“ přerušuje ho Hedvika se sklopenou 

hlavou.
Standa si tiše hvízdl.
Pak se jen zeptal: „Zdeněk?“
Hedvika přikývla hlavou. Obávala se, že Standa zahubuje, že ošklivě po-

jmenuje jejího manžela. Ale Standa se honem sháněl po prádle.
„Za týden je přivezu,“ volal pak za ní, když sbíhal ze schodů.
Za týden skutečně přišel. Po pracovních hodinách, trochu si popovídat 

se sestrou. Bez placaté čepice vypadal mnohem hůře.
„Nechceš vědět, co dělá maminka?“ ptala se ho Hedvika.
„Mohu si to lehce domyslit. Utekla od tebe k Pepíčkovi. A tam se hádá 

s Milkou. Za chvíli padne statek. A pak tvůj dům,“ dodal tiše.



719 Gita Šponarová: Matka

„Jak znáš poměry, jak je umíš předvídat. Ale sobě jsi si to nedovedl před-
povědět,“ mínila Hedvika.

„Skoro ne,“ odpověděl Standa. Ale hned dodal: „Mluvme o něčem jiném. 
Jestlipak víš, že má Milka milence?“

„Ano, Krona,“ přisvědčila Hedvika.
„Ale kdepak! Verona, pamatuješ, toho ¥lmového herce.“
Hedvika se podivila a zhrozila zároveň.

„Co z toho bude?“ ptala se zoufale.
„I nic. Ty už jsi jako naše maminka. Nade vším lomíš rukama, všechno 

obrečíš a všechno ztěžuješ. Milka bude teď ¥lmovat s Veronem. Bude ji to 
stát těžké peníze, jako mne Reviny ¥lmy, ale bude mít slávu.“

„A co Pepíček?“
„Jak jsem řekl. Statek padne.“
„Co z nás potom bude?“ lkala Hedvika.
„Co? Asi to, co je ze mne. A možná, že nám bude všem lépe.“
Tato slova zněla pak dlouho v uších Hedvice a často se k nim vracela. Při 

rozchodu se svým bratrem pravila rozpačitě:
„Mnoho ti záleží na tom, abych dávala do vaší prádelny? Víš, přijde mi to 

moc draho a já teď nemám mnoho peněz. Ke všemu Zdeněk vstoupil do ně-
jakého závodu s moukou jako společník a potřebuje kauci. Myslím, že další 
čtvrtina domu padne. Ale zase bude Zdeněk vydělávat, bude klidnější a já 
šťastnější.“

Standa ji ujistil, že mu to nebude vadit, a Hedvika si oddechla. Ještě ji 
napomenul, aby se sama zajímala o podnik, do kterého chce dát Zdeněk 
peníze, a pak odešel.

Hedvika se s ním vlažně rozloučila a netušila, že se s ním sejde mnohem 
později a za okolností tak tragických.

Po Standově upozornění zajímala se skutečně o Zdeňkovy nové plány. 
Přesvědčila se, že podnik je řádný, třeba nový, a s jistým uspokojením pro-
dala další čtvrtinu domu. Zbývala jí již jen jediná čtvrtina, a to ještě s bytem, 
který patřil paní Anně a z něhož jí činži posílala na venkov.

Jinak byl poměr mezi dcerou a matkou úplně chladný. Paní Anna odpo-
vídala na vřelé dopisy své dcery pouhým potvrzením, že dopis s penězi při-
šel dne toho a toho. Hedvika odkládala vždy matčin dopis s lítostí a netušila, 
co síly má paní Anna zapotřebí, aby nesmáčela dopis slzami, aby nenapsala, 
jaké má zde peklo.

Copak teď, když Milka je v Praze a dokonce ¥lmuje, je paní Anně poměr-
ně dobře. Ale předtím! Paní Anna nikdy nevěřila románovým povídačkám 
o utrpení výměnkářů. Dožila se ho však.

Milka, která sama rozhazovala, vytýkala mamince, jak zatíží statek. 
Ubližovala jí, jak jen mohla, strhávala a děvečky plísnila, když staré paní po-
máhaly.

Docela potajmu chodila paní Anna do chlíva, obyčejně při ranním doje-
ní, to ještě Milka spala, aby dostala povinný díl mléka. Děvečka, nebo sám 
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Pepíček, ten nalil třeba o litr více. Ale běda, když ji uviděla Milka. Hned si 
na paní Annu vyjela, co si vlastně myslí, a příští den muselo se mléko ode-
číst. Anebo co provedla s tím kočárem. Paní Anna měla vymíněnu jednou 
měsíčně jízdu do města. Jednou použila této výhody, aby jela k lékaři.

Milka řádila, hubovala, ale smlouva mluvila jasně. Milka se pak nápad-
ně uklidnila a kočár předjel. Paní Anna jela do města a zašla k lékaři. Když 
od něho vyšla, nebyl kočár k nalezení. Po dlouhém hledání jela kus vlakem 
a ostatní pěšky.

Na dvoře zastihla Milku a hned se na ni obořila. Ale Milka se jen usmí-
vala. Vždyť ve smlouvě stojí, že paní Anna má povolený kočár do města, ale 
z města, o tom tam není ani řeči.

Paní Anna polykala slzy a skryla se ve svém domku. Tam si hospodařila, 
zřídila malou zahrádku na kousku půdy, která jí po právu náležela, a o sta-
tek se snažila se nestarat.

Když viděla neutěšené hospodářství na statku, dala se opět strhnout 
a vyčetla Milce, jaká je špatná hospodyně.

Milka se nedala, hrubě odpověděla a byla z toho nová hádka.
Pepíček se mezi ně nemíchal. Nejvýše řekl, že chce mít klid. Měl rád obě, 

ale rozsoudit je, zjednat klid, na to neměl potřebné síly.
Paní Anna byla opuštěná. Bol jejího mateřského srdce byl tak veliký, že 

se v něm celá utopila. Standa s prohýřeným jměním, Hedvika s tím vytruco-
vaným sňatkem a teď ten pozvolný rozklad celého statku.

„Nač byla má práce,“ volala často v slzách paní Anna. „Proč jsem přestala 
myslet na sebe, proč jsem jen dřela pro své děti!“ vyčítala si a jen ticho bylo 
odpovědí na její obžaloby.

Paní Anna se pokusila zachránit hospodaření na statku. Zvláště teď, 
když Milka odjela. Ale co zmohla nezkušená stará paní na tak rozlehlém 
statku? Co pomohly její ustarané ruce, když vše bylo již v rozkladu a rozpa-
dalo se.

Marně paní Anna čtla odborné příručky, marně jako její syn vyptávala 
se sousedů a poslechla každé rady. Nezkušená, nezvyklá, vnesla ještě větší 
zmatek do správy statku, kterou vlastně obstarávaly dvě děvečky.

Pepíček zůstával tak klidným, jakým byl po celý život. Konal pomalu 
svou práci, a když ji neudělal, také se nic nestalo. Uznával sice dobrou snahu 
své matky, ale viděl, že to k ničemu nevede. A mnohdy dokonce nadhodil, 
jestli se maminka nestará o statek proto, aby si mohla dát něco stranou.

Po takových řečech stáhla se paní Anna zase do sebe, dlouhou dobu ne-
chodila na dvůr, ale nakonec se přece vrátila.

Jediná myšlenka, která dovedla Pepíčka vzrušit, byla vzpomínka na Mil-
ku. Z jejích řídkých dopisů seznal, že je šťastna, že se jí v Praze líbí a že 
se teď nemůže vrátit na statek, neboť ¥lmuje.

Pepíček, který neznal celou bídu ¥lmového života, byl nadšen. Jeho 
žena nadchne tisíce lidí, jeho žena je rozpláče, a každý z těchto dojatých lidí 
bude závidět Pepíčkovi jeho choť.
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Ještě nadšenější byl, když konečně do blízkého městečka přišel prvý 
¥lm jeho ženy. Tuto neděli dal Pepíček zapřáhnout do kočáru a spolu s paní 
Annou jel na představení. V duchu čekal, že snad ho nějak přivítají, že ho 
budou nadšeně zdravit nebo mu budou alespoň závidět.

Nic takového se však nestalo. Úplně neznámý usedl na své místo vedle 
maminky a rozechvělý čekal.

Přešel žurnál, přešla i veselohra, přešly i titulky nového ¥lmu, ale o ně-
jaké Milce Svačinové nebylo dosud ani zmínky. Teprve když se na obrázku 
zjevila hlava s pravidelnými zuby, prodlouženým obočím a předlouhými 
řasami, zjistil Pepíček, že tato pohybující se loutka je hodně podobná jeho 
ženě. Ale to jméno Mil Taraka, to přece nemělo s ním nic společného.

Chudák Pepíček. Ještě na zpáteční cestě uvažoval, zda to byla skutečně 
Milka, nebo ne. Paní Anna mnohé pochopila, třebaže neznala celou klamnou 
slávu ¥lmových hvězd. Se svěšenou hlavou přikyvovala Pepíčkovi a neodpo-
vídala na jeho zářivé sny o blízkém životě. Také si dovolila poznámku:

„Zdá se mně, Pepíčku, že se k nám Milka již nikdy nevrátí.“
Pepíček neuznal tuto poznámku hodnou odpovědi. Ba, ani mnoho o ní 

nepřemýšlel. A přece její rozluštění bylo tak blízké. Bylo nutno dokonce 
za několik dní ji vyřešit.

Nejdříve přišel milý, trochu povídavý dopis. V něm se Pepíček po několi-
kátém čtení dověděl, že stojí v cestě veliké kariéře své ženy, že spoutává její 
uměleckou činnost a konečně že své veliké nadání může uplatnit jen tehdy, 
když bude volná.

Pepíček dlouho nechápal, tak dlouho, dokud nepřišel dopis od právního 
zástupce ¥lmové hvězdy Mil Taraka, v kterém je Pepíček prošen, aby udal své 
podmínky k rozvodu. Pan právní zástupce předpokládal, že Pepíček nebude či-
nit žádných potíží a ochotně přepustí jeho klientce darovanou polovinu statku.

Rozčilený Pepíček běžel na výměnek k mamince. Dlouho mu musela 
paní Anna vysvětlovat, že Milka se skutečně nevrátí, že navždy odešla z jeho 
života. Pepíček se dal do pláče a paní Anna plakala s ním. Oba se drželi ko-
lem krku, snad prvně od dob dětství, a oba se drželi nad propastí smutku, 
do které mohli zapadnouti. Pepíček nechtěl za nic na světě svolit k rozvo-
du. Vždyť Milka je to jediné, co ještě na světě má. Vždyť nemůže zůstat zde 
bez ní, bez jediné své lásky. Život bez ní nemá prostě pro něho ceny.

Paní Anna přemlouvala, nutila i prosila. Tak ho již Milka zničila, tak ho 
zubožila. Nesmí mu dále bořit život, nesmí ho tahat do lázní a radovánek jen 
jako nutné zlo, jen jako toho, kdo to vše zaplatí.

Pepíček, který o nějaké cti, o nějakém mužném vystupování neměl ani 
ponětí, doufal, že svým odporem, že odmítnutím přinutí Milku, aby ho měla 
dále ráda a aby se k němu vrátila. Dokonce v přemlouvání své matky viděl 
snahu odstaviti Milku, aby maminka mohla sama vládnouti na statku, aby 
mu zničila život a aby se Milce pomstila za to, co se jí natýrala.

Museli přijít lidé z vesnice a okolí, kteří dokázali, že Milka mu byla ne-
věrná s Kronem, musel se od samotné Milky dovědět, že ho nenávidí, že mu 
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život zničí, když ji nepustí, aby se zabila veliká láska v duši tupého Pepíčka. 
Dal tedy své svolení k rozvodu, podepsal vše, pak si vše rozmyslel, znovu 
prosil a žadonil jako za zachránění svého života.

Bylo již pozdě. Noviny, které pěly chválu o kráse nové ¥lmové hvězdy, 
přinesly plné odstavce zpráv, že miláček publika bude zanedlouho slavit 
svatbu se známým hercem Robertem Veronem. O Pepíčkovi ani slova. O kra-
tičkém manželství, které pro něho znamenalo celý život, se nikdo nedověděl. 
Pepíček nevěděl nic o reklamě, a proto nechápal, proč se nikdo o něm ne-
zmiňuje.

Paní Anna si skutečně radostně oddechla, že se Milka nevrátí na statek. 
Ve svých snech přemýšlela o tom, pracovat a zase pracovat a nakonec od-
koupit od Milky druhou polovinu statku.

Ubohá matka! Ještě nebyla na konci své křížové cesty, ještě uměla spřá-
dat veliké sny a ještě dovedla věřit v něco lepšího.

Skutečně se pustila do práce na statku. Nakoupila nových slepic, hus 
i kachen, pomáhala na poli a k vaření děvečky nepouštěla. Myslela, že pode-
pře zdrceného Pepíčka, že ho zaměstná v pilné práci a že v hledání nového 
štěstí zapomene na Milku.

Ale přepočítala se.
Pepíček se svou slabou povahou hledal zapomnění v alkoholu. Ve ves-

nické hospodě sedal dlouho do noci s pohledem upřeným do pivní sklenice, 
jako by v její zlaté barvě viděl odehrávat se znovu své pochybné štěstí, svoji 
lásku. Počet piv i kořalkových skleniček se stále zvětšoval. V noci rozléhal 
se pustý křik, jak Svačinův hospodář kráčel těžkým krokem k svému statku. 
Opilý dopadal na postel, aby po horečnatém spánku vstával jako přeražený, 
nemožný k práci a ještě tupější k svému okolí.

Nikdo netušil, že u okna ve výměnku se tiskne na sklo ustaraná tvář ne-
bohé matky, že počítá minuty a modlí se za osud svého syna. Nikdo neviděl 
slzy, které prolila nad svým synem, který klopýtal po schodech.

Statku ovšem neprospělo nové jednání hospodářovo. Chátral, děvečky 
zlenivěly a čeledínové si dělali, co chtěli.

Jediná, která si uchovala rozvahu, byla paní Anna. Pracovala, domlouva-
la synovi a dokonce pro něho zašla do hospody. Pepíček se na ni obořil:

„Jsem svým pánem a nikdo mně nemá co vyčítat,“ breptal za všeobecné-
ho smíchu zarostlých sedláků.

Hostinský vyvedl paní Annu ven. Nestrpí přece, aby mu někdo odváděl 
tak dobré zákazníky, jakým byl hospodář Svačina. A paní Anna nesmí zase 
zesměšnit svého syna před sousedy, nesmí pro něho chodit jako pro hošíčka 
ve škole.

Paní Anna se vzdala. Znovu čekala do noci na příchod svého syna a zno-
vu mu pomáhala v práci. A když pak jednou Pepíček upadl na schodech 
a hned začal spát s hlavou položenou na kameni, vyběhla paní Anna, po-
mohla mu do postele a ještě ho svlékla. Přitom ho hladila, jako kdysi dávno, 
když ho malého kladla do postýlky, líbala ho a nakonec se za něho pomodlila.
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Pepíček spal s hvízdavým chrčením a snad byl ve svých opilých snech 
docela šťasten. Nevěděl, že nad ním prosí jeho matka, že ho drží svýma žil-
natýma rukama a že by pro něho udělala vše, jen aby byl šťasten.

V tento čas myslela paní Anna často na své obě děti, toužila po nich 
i po jejich pomoci. Ale na všechny její dopisy odpovídal Standa jenom tolik, 
že má dobré místo, že se mu dobře vede. A Hedvice se rozpakovala napsat 
něco upřímnějšího, něco srdečného.

Tak žila celá rodina rozbita jako skleněný džbán. Každý její člen žil si dle 
svého a myslel na matku jako na někoho, koho jsme neodvratně ztratili, ale 
kdo k nám byl svým způsobem dobrý.

Nejvíce trpěla z nich paní Anna. Svýma rukama byla schopna obejmout 
všechny své děti i s jejich hříchy, svýma rukama mohla by vyhladit všechny 
jejich vrásky a svýma rukama mohla jim dát požehnání pro nový život. Ale 
ani jeden z nich nepřišel, všichni byli zabráni do sebe a v duchu přesvědčeni, 
že se již celá rodina nikdy nesejde.

Kapitola desátá

A přece se všichni sešli. Musela to být velká tragédie, aby svedla nešťast-
né lidi, pohněvané a rozvrácené. Byla to soudní síň, kam vstoupila matka 
se svým bolavým srdcem, na jednom zastavení na své křížové cestě.

Černá jako vdova, s pobledlou lící a s vyplakanýma očima přišla svědčit 
v případu svého syna, který se dopustil zpronevěry a svému zaměstnavateli 
odcizil postupně několik tisíc korun.

Je něco horšího pro matku než vidět své dítě mezi zločinci, než dívat 
se na něho, jak kráčí mezi dozorci a jak po šikmé ploše řítí se někam hlubo-
ko, kde to končí vězením a popravištěm?

Paní Anna držela se ze všech sil, aby nezlomila ruce nad hlavou, aby 
si netrhala vlasy jako tehdy, když jí z ničeho nic přišlo vyzvání, aby se jako 
svědkyně dostavila k výslechu v případě Stanislava Svačiny a jeho šéfa.

Paní Anna se jen pamatuje na křik děveček a volání o pomoc. Skácela 
se hned na dvoře, jak otevřela obsílku. Pamatuje se, že nechtěla ani otevřít 
oči, ani neměla chuť vracet se do tohoto slzavého údolí. Tak by chtěla mít ko-
nečně klid, ležet za hřbitovní zdí, pod kamennou deskou se slovy „dotrpěno“.

Paní Anna sedí v lavici svědků a zdá se jí, že všechny oči dosti navštíve-
ného sálu upírají se jen na ni. Standův případ není jistě tak docela zapome-
nut a bude docela zajímavé dozvěděti se nějaké podrobnosti. Bude o čem 
hovořit se známými.

Paní Anna sedí se sklopenou hlavou, pokořena životem, zestárlá sta-
rostmi. Vedle ní dívá se lhostejně Pepíček po celé místnosti. Jeho kalné oči 
hovoří o vypité spoustě alkoholu, o ničivé síle, která mu ubírá sil.

Vešla Hedvika. Rozpačitá, a dozorce ji vede posadit vedle paní Anny. 
Hedvika usedá vedle své matky a paní Anna zvedá oči. Vidí zbledlou Hedviku, 
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její sešlapané střevíce, otřepanou stuhu na klobouku a vidí její vystouplý 
život. Ještě docela málo, že to nikdo nepozná, ale matce neunikne nic.

Vlhká vlna smutku vehnala se paní Anně k očím. Nemluví. Jen ruce roze-
vře, jako by toto poplašené ptáče chtěla skrýt ve své náruči. Hedvika stulila 
se do té náruče a připadala si tak bezpečnou, tak klidnou, jako kdysi dávno, 
když si ještě hrávala s pannami.

Obě sedí pak vedle sebe, drží se za ruce a tiše mezi sebou hovoří. Hed-
vice to připadá jako ve zpovědnici. Hovoří spěšně, jako by honem chtěla vy-
říci všechno své utrpení, všechno své zklamání. Vypráví o neúspěchu básní, 
o zkažené spekulaci s vepři, líčí, jak Zdeněk vstoupil jako společník do pod-
niku s moukou a jak o všechno přišel.

„Nezlob se na něho, maminko. Sama jsem se přesvědčila, že je to poctivý 
závod. Byli čtyři a všichni jsou na mizině. Nemohou za to, že v dnešní době 
není možno proniknout, není možno se dopracovat úspěchu.“

Paní Anna jen kývá hlavou, jako by vše dávno věděla. A pak se těžce ptá:
„Co dělá teď?“
„Zdeněk dělá agenta jedné voňavkářské ¥rmě. Jezdí po venkově a já se-

dím sama v malém bytě a těším se na své dítě.“
„Máš se na co těšit,“ říká pomalu paní Anna. „Jednou budeš možná také 

jako já sedět v soudní síni a čekat, jak odsoudí tvé dítě.“
Hedvika se zachvěla. Ale pak s vírou, vlastní všem mladým matkám, praví: 

„Kdepak, maminko! Mé děťátko bude hodné, něžné a bude si mne vážit. Vycho-
vám je poctivě, pořádně je vychovám, vše pro ně udělám, jen když bude hodné.“

„I já jsem si to takto představovala, i já jsem chtěla dělat všechno, jen 
když budete hodní. A vidíš, jak to dopadlo.“

Hedvika rozumí matce, ale nevěří jí. Ta sladká, neznámá tíže pod srdcem, 
která naplňuje blahem celou její bytost, z toho nemůže přece vyrůst obyčejný 
člověk. Jistě to bude nadprůměrný velikán jako… Hedvika marně myslí, jako 
kdo… Obě jsou přerušeny ve svých úvahách příchodem soudu a obžalovaného.

Standa jde klidně mezi dozorci, je trochu pohublý, jako nevyspalý. Roz-
hlíží se kolem sebe a zdraví matku. Paní Anna kývá rukou. V jejím pohybu je 
skryta celá něha mateřské lásky, celé to utrpení posledních dní.

Standa odvrací oči. Soudní rada povstává a zahajuje líčení. Oznamuje, 
že zde přítomný Stanislav Svačina zpronevěřil svému šéfovi postupně dva-
cet pět tisíc, které dle vlastního přiznání prohýřil a utratil. Pak se ptá, zda 
se Standa přiznává. Standa s klidným povstáním ke všemu přisvědčuje.

Paní Anna pláče. Celá ta síň rozmazává se jí před očima, vše splývá v je-
dinou mlhu, v níž Standa je jasným bodem.

Mluví zástupce pana šéfa, shledává všechny Standovy poklesky a snaží 
se snížit Standu v očích soudu. Jak se zdá, ví všechno. I bývalý život, pro-
marněné jmění, pak krátký obrat jenom proto, aby mohl okrásti poctivého 
zaměstnavatele. Konečně celá rodina je poučena obhájcem, že se má vzdáti 
svědectví a prohlásiti, že se poslední dobou s obžalovaným nestýkala.

V ten smysl odpoví Pepíček, promluví tak i Hedvika.
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Ale paní Anna všechny překvapila. Vstala ze své židle a prohlásila, že 
chce svědčit. Složila přísahu a rozhovořila se.

Všem se zdálo, že matka si vyrvala srdce z těla, že je zde klade na práh 
před spravedlivý kříž a prosí za své jediné dítě. Vypráví o celém dětství Stan-
dově, ukazuje, jak špatně ho vychovala, jak mu dávala špatný příklad a jak 
bez otce vyrůstal Standa jen vychováván ulicí. Všechnu vinu bere na sebe, 
všechno svádí na sebe a málem by tvrdila, že i ty peníze brala ona sama.

Hedvika pláče. Standa sedí se sklopenou hlavou. Pepíček nemyslí na nic. 
Zato obhájce pana šéfa se bojí, aby ta matka přece něco nevyzískala. Stan-
dův obhájce si nervózně ťuká do dlaně. Jen aby ta paní nepřeháněla. Jak 
se zdá, soudní rada není v dobré míře a pak, nemá rád cituplných výlevů.

Paní Anna připomíná soudnímu radovi jeho mládí a jeho maminku. Do-
volává se jejích dlaní a jejích upracovaných rukou.

V sále ticho a pohnutí. Péra reportérů rychle píší tento dojímavý případ 
do novin. A náhle toto vše přerušuje soudní rada.

„Tak dost, paní, dost. Nemáte -li nic podstatného, jen samé plané líčení, 
jsem nucen přerušit váš výslech.“

Paní Anna si sedá. Vlastně padá do židle. Není možno, aby měl někdo 
tak tvrdé srdce a neslitoval se nad ní. Znovu se vzchopí, znovu žádá o slovo. 
A hned se zápalem vypráví, jak přece nemohou odsoudit Standu, toho Stan-
du, kterého houpala na rukou, jejího malého Standu.

Znovu ji soudní rada přerušuje. Paní Anna ztratila sympatie. Vidět 
v tomto cynickém mladíkovi stále to miminko se slintáčkem zdá se lidem 
v sále směšné. I Hedvika se zarazila. Zdá se, že matka přestřelila.

Odpůrce si mne ruce a obhájce tluče prsty na stolek.
Paní Anna odchází ze síně. Dělá se jí nevolno. Hedvika jí pomáhá. Obě 

usedají na lavici v předsíni. Obě mlčí. Paní Anna se chce ospravedlnit, chce 
něco mluvit, ale raději mlčí.

Čekají tak bůhvíjak dlouho, než se otevírají dveře a lidé se hrnou ven. 
Pak přichází Standa mezi dozorci a svým advokátem.

„Sedm měsíců a část je odpykána vazbou. To není špatné,“ říká obhájce 
paní Anně. Standa se nedívá ani na matku, ani na Hedviku.

„Sedm měsíců,“ hrozí se paní Anna a zachycuje se Hedviky.
Kolem nich chodí lidé, soudce i pan šéf. Vše hlučí, směje se a baví.
Paní Anna přistoupila ke Standovi. Něžně ho bere kolem ramen, hladí 

ho po tváři.
„Stanoušku, kdybys něco potřeboval, víš, napiš, synáčku. A až vyjdeš, ne-

zapomeň, že máš mámu, ustaranou mámu, která na tebe čeká.“
Paní Anna nečeká na nic, nechce nic, a přece se Standa sklání a vtiskne 

jí polibek někam na předloktí.
Blažený, nepoznaný pocit projel paní Annou. Dívá se za odcházejícím 

Standou, ale je jí dobře. Jako by se někdo poklonil její lásce, jako by nebylo 
všechno marno, všechno zbytečně protrpěno. Jako by konečně jedno z je-
jích dětí pochopilo její velikou lásku a vtisklo jí plachý polibek.
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Paní Anna slyšela pak obhájce, jak něco hovoří, dokonce i Hedvika mu 
cosi povídala, ale paní Anna je neposlouchala. Stále viděla jen dojatého 
Standu a stále cítila onen polibek.

Na cestě ze soudní budovy zavěsila se do Hedviky. Pepíček šel slepě 
za nimi a paní Anna kráčela s Hedvikou k jejich bývalému činžáku.

Bez výčitek, bez podivení vstoupila paní Anna do vysokého domu. Vše 
zdálo se jí malicherné proti políbené ruce od Standy. A také v ten smysl ho-
vořila. Jako vždy dělala plány do budoucna, stavěla nové štěstí pro své děti 
a znovu budovala jejich charaktery.

Hedvika ji nechala. Měla radost, že se tak snadno sešla s matkou, že ale-
spoň ta pomůže jí nésti její neutěšený stav. Nenadhodila matce, že Standa 
po svém trestu nenajde pořádné místo, že je vlastně vyřazeným člověkem. 
Nechtěla poukazovat na to, že když takto začal, skončí Standa jistě mnohem 
hůře. A hlavně nechtěla kazit tu novou dohodu mezi nimi.

Paní Anna navštívila Hedviku jen pod tou podmínkou, že je Zdeněk 
na cestách, že nebude doma.

„Ten není mé dítě. Ten tě jenom zničil, a proto ho nenávidím. Tobě od-
pouštím a pro tebe a tvé dítě je můj chudý dům vždy otevřen. Ale Zdeněk 
ke mně nesmí.“

Hedvika jen povzdechla. Alespoň to. Vždyť ona se maminka jistě obměk-
čí a časem odpustí i Zdeňkovi.

Za této návštěvy, které Pepíček mlčky přihlížel, ujednala si paní Anna 
s Hedvikou, že tato se odstěhuje k ní na venkov. Je tady stále sama, nemá 
pohodlí a hlavně čerstvý vzduch pro své příští dítě.

Hedvika radostně svolila. Ráda opustila zbytek domu. Stejně ten kou-
sek trávili, pomalu že z něho za chvíli nic nezbude. Takto bude moci prona-
jmout jejich byt a bude více peněz. Na venkově to bude pro ni mnohem lepší. 
I když paní Anna mnoho nemá, i když jí bude přispívat na domácnost. Po-
tom, s maminkou se děťátko lépe vychová než v sazích města a bez pomoci.

Jedinou podmínku kladla si paní Anna. Zdeněk nesmí k nim přijít. Ale 
Hedvika kývla i na tuto podmínku. Stejně vídává Zdeňka jen v neděli. Tak 
může přijet vždy za ní a bydlet jako za svobodna ve vesnici. Nikdo přece ne-
zabrání Hedvice, aby s ním nešla na procházku, aby mu netiskla ruce.

Tak se stalo, že několik dní po tom, když i Zdeněk dal své svolení, stěho-
vala se Hedvika na statek. Jela radostně, jako by čekala, že tam u maminky 
vyroste pro ni nové štěstí, nová radost.

Paní Anna přivítala ji s vráskami na čele. A hned zasvětila Hedviku 
do svých bolestných plánů. Dohodli se s Pepíčkem, že prodají statek, Milce 
vyplatí její polovinu a za zbytek přikoupí si kousek pole k malému výměn-
kářskému domku.

„Mne, výměnkářku, prodáme i se statkem. Všichni se usadíme v malém 
domku a začneme znovu.“

Hedvika prohlásila, že to je nejmoudřejší řešení. Proč míti na bedrech 
ohromný statek, který nemohou zvládnouti. Stačí kousek pole, jen k té 
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nejnutnější výživě. I Pepíček omládl touto vyhlídkou. Do hospody již tak 
často nezapadal, vyhýbal se jí. Zato chodil statkem a usmíval se, jako by 
se s ním loučil, a rád loučil. Jako by svaloval velikou příšeru, která mu upí-
jela krev.

Celou tu záležitost svěřili realitní kanceláři a ona opravdu dobře zařídila 
celý prodej.

Úplně bez starosti a shánění dověděli se Svačinovi o kupci, který na-
bízel nejvíce. Když se přihlíželo k výměnku a zanedbanosti statku, nabízel 
skutečně hodně.

Kupec přijel, několikrát vše prohlédl, a pak se jelo podpisovat do města. 
Paní Anna se snažila vystihnout povahu a záliby nového majitele, aby s ním 
dobře vyšla. Ale kupec jí hned zničil všechny snahy.

„Nepovedu statek sám. Nemám na to čas a pak, mám své zaměstnání. 
Dám statek do nájmu. Ale nebojte se. Nájemce je hodný člověk, snad hod-
nější než já. A pak ta jeho žena. Jo, s takovou ženou může člověk udělat díru 
do světa. Tichá, pracovitá, a jistě s ní dobře vyjdete.“

Paní Anna si povzdechla. Škoda. Ten člověk nevypadal zle, život vedle 
něho by býval jistě dobrý. Bůh ví, kdo přijde do statku, bůh ví, kdo bude po-
roučet a ztrpčovat život matce se svými dvěma dětmi u sebe.

Koupě byla podepsána, všechno dojednáno, ba i den příjezdu nových 
hospodářů oznámen.

Ten den, kdy paní Anna stěhovala ze statku do svého výměnku rodinné 
věci, které tam ještě zbyly po Milce a které nebyly prodány, ten den si často 
skrytě poplakala. Poslední místo, které postavila svou prací, mizelo. Posled-
ní místo, kde vládl přepych a bohatství, přecházelo do jiných rukou.

Nějaké nádobí, drobný nábytek umístila u sebe, a co zrovna nepotřebo-
vala, to prodala. Nebylo toho mnoho, ale přece vyzískala nějaké peníze.

Ten den, kdy měli přijeti noví nájemci, šla paní Anna do města. Nechtě-
la okukovat plné vozy nových hospodářů, nechtěla je pokořeně vítat, ba 
ani nemínila vyjíti prvá k nim. Třeba by si jí nevšimli, třeba by se i ušklíbli 
nad její snahou přiblížiti se. Takhle to bude nejlepší. Zítra je dost času po-
zdravit se s novým hospodářem a poohlédnouti se, jak se zde zařídili. Již 
podle postavení nábytku a čistě oblečených dětí možno usuzovat, jaký život 
čeká paní Annu na jejím výměnku.

Paní Anna obstarala v městě své drobné nákupy a kráčela domů. Šla 
polními cestami, aby si nadešla, kráčela kolem polí, které jí kdysi patřily, 
a z dálky pozorovala statek, skrytý mezi topoly.

Náhle paní Anna překvapeně stanula. Taška s nákupem sklouzla jí 
na zem a paní Anna hleděla vyjeveně před sebe. Tam, proti ní, běžel chlapec 
asi sedmiletý, modrých očí a zlatých vlásků. Utíkal někam, jenom tak na vý-
zvědy, a rozhlížel se ještě zvědavěji než paní Anna.

Něco dávného, zapomenutého, nějaká skrytá něha probudila se v paní 
Anně. Copak se život opakuje, copak je možné, aby oživly dávné sny? Je 
to tak dávno, když stejný chlapec díval se na ni a kterému česala před 
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procházkou vlásky na cestičku. Bože, vždyť je to její Standa, její maličký, 
sladký Standa. Ano, asi v tom věku, kdy ukradl vycpaného ježka a s kamará-
dy vytloukal v ulici okna.

Rozechvělá paní Anna vztáhla své ruce k dítěti a zašeptala:
„Stando, kde se tu bereš?“
Hoch se zarazil. Velikýma očima zavěsil se na starou paní, která zná 

jeho jméno. Ne, není to přece Standa. Ten se díval vždycky tak zlobně, se za-
mračeným čelem. A tento chlapec má ve velikých, jasných očích jen údiv 
a nechápe dobře, kde měl tuto starou ženu vidět.

„Jak víte, že se jmenuji Standa?“ ptá se dítě trochu zastrašeně.
Tak přece ji neklamou smysly, přece se ve světě děje něco podivného.

„Ani nevím, že ti říkají Stando. Ale podobáš se hodně chlapci, kterému 
jsem kdysi hladila vlasy a říkala ‚můj Stanoušku‘.“

„Mně taky hladí maminka vlásky,“ osměloval se chlapec, odtažený 
od paní Anny.

Náhlý nápad, tak překvapující, jako bylo zjevení dítěte, zrodil se v hlavě 
staré paní. Dlouho váhala, než se zeptala:

„Vy jste se sem teprve dnes přistěhovali, viď?“
Chlapec kývl hlavou.

„A tatínek říká mamince Mařenko, viď?“
Chlapec uděšeně přikyvoval. Snad není ta paní obávanou čarodějnicí, že 

všechno ví, všechno zná?
Hoch se rozhlédl, jako by hledal, kudy nejlépe utéci.

„Ach, neboj se mne, neublížím ti. Vždyť tě mám, Stanoušku, tolik ráda. 
Víš, já jsem babička. Tvoje babička z výměnku.“

Hoch náhle vše pochopil.
„Aha, vy jste ta paní, co bude u nás bydlet. Maminka říkala, že vás mám 

pozdravit, ale nemluvit s vámi. Jste prý moc pyšná, odbyla byste mě.“
Paní Anně se zalily oči slzami. Hořký úsměv rozlil se jí po tváři.

„Bývala jsem, bývala, ale již dávno nejsem. A tebe mám moc ráda. Viď, 
Stanoušku, že přijdeš ke mně na výměnek, že mne potěšíš, že se na mne 
usměješ. To víš, že ti vždycky něco dobrého schovám.“

Paní Anna rozmlouvala s hošíkem a vedla ho za ruku pomalu zpět 
ke statku. Jak si s ní osud divně zahrál! Teď posílá jí do cesty Mařku i s jejím 
vnukem. Teď, když je na konci svých tužeb, kdy zachraňuje své děti od hladu 
a bídy. Dnes, kdy znovu rozevírá náruč, aby objala znovu všechny své drahé 
a živila je jako tehdy, když byli malí.

Náhlý strach ji zachvátil. Vždyť tolik ublížila Mařce. Tak ji vyhnala. Teď se jí 
bude mstít, teď jí, výměnkářce, ukáže, co je to být paní. A když ne ona, jistě její 
muž. Možná, že sem, do statku, šli jenom proto, aby zničili ji i jejího syna Standu.

Paní Anna se shrbila jako pod ranou. Nejlépe udělá, když získá lásku to-
hoto pacholíčka. Snad ten dokáže, že s ní budou mírněji zacházet.

Zvědavost, strach i nedočkavost hnaly ji rychle kupředu. Stále držela 
chlapce za ruku a vedla ho s sebou. Skoro jí nestačil a po očku po ní pokukoval.
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Konečně vyhoupl se statek ze stínu topolů. Paní Anna skoro udýchaná 
vešla na dvůr se Standovou ručkou ve své. Dychtivě se rozhlížela.

Před vchodem stál vůz, plný těžkého nábytku, a u vozu něco poroučel 
statný muž. Nebyl již nejmladší, ale tváře měl zdravě opálené a vlasy roz-
čechrané.

Děvečky a čeledínové pomáhali snášeti věci.
Paní Anna se pomalu blížila. Muž si jí ani nevšímal.
Náhle se otevřely dveře a vyšla selka. V paní Anně se až zatajil dech. 

Před ní stála Mařka, rozkvetlá svým štěstím a svým mateřstvím. Za ní běžel 
maličký hošík s umazanou pusou a z vozu sundaval sedlák větší holčičku.

„Tři děti má, jako já,“ pomyslila si paní Anna s úzkostí.
Konečně se sedlák otočil a překvapeně se díval na Standu i s jeho prů-

vodkyní. I Mařka se zadívala klidně na paní Annu. Standa odběhl ke své ma-
mince a něco jí šeptem svěřoval.

Paní Anna přistoupila k hospodáři.
„Já jsem výměnkářka. Anna Svačinová jsem. Vynasnažím se, abychom 

se shodli a aby byl na statku klid.“
„Tak vy jste ta paní,“ pravil sedlák a svýma bezelstnýma očima prohlížel 

si paní Annu. Bylo vidět, že zvědavě okukoval bývalou milionářku, která je 
teď odkázána jen na jeho dobrou vůli.

„Já jsem Stanislav Kroutil. Jako nájemce tohoto statku. Jsem opravdu 
rád, že se vynasnažíte shodnout se s námi, neboť klid ve dvoře je nejdůleži-
tější.“

Paní Anna zrozpačitěla. Vytušila dobrotu z celého zjevu nového hospo-
dáře, vycítila, že je skutečně pevným mužem. Ale dlouho se svými odhady 
neobírala, neboť sedlák již zase hovořil.

„Tady je moje žena, Mařenka, a tady naše děti. Tři máme a dělají nám 
radost.“ Mařka sestoupila ze schodů a podala paní Anně ruku. Docela klidně, 
jako by nebylo hořké minulosti, jako by nebývalo mezi nimi něco zlého.

Paní Anna bránila se pohnutí, bránila se zčervenání. Vykoktala něco 
o potěšení a hned se obrátila k malému Standovi.

„S vaším synkem jsme již kamarádi. Přijde ke mně, aby mne trochu potě-
šil. To víte, stáří bez vnoučků je velmi smutné.“

„No, nebude to tak dlouho trvat a nad výměnkem bude lítat vrána. Vždyť 
mladá paní bude brzy chovat,“ mínila vážně Mařka.

Paní Anna obdivovala se jejímu klidu. Nejprve měla chuť připomenouti 
Mařce, že se znaly, že spolu žily. Ale pak strach před hospodářem ji umlčel.

„Kdyby vám děti překážely, pošlete je na výměnek. Rádi vám je ohlídáme. 
Při stěhování překážejí a my jsme tři a dohromady není co k dělání,“ nabíze-
la se paní Anna.

Hospodář se ohlédl po ženě, jako by čekal její souhlas. Mařka váha-
la. Děti jí skutečně překážely, ale dávati je své největší nepřítelkyni přece 
se odhodlat nemohla. Ale jak ta její nepřítelkyně vypadá! Mařka si předsta-
vovala paní Annu se zlatým řetězem na krku, upjatou, se zvednutou hlavou, 
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jak jí ukazuje dveře. Bála se setkání s ní a byla připravena bránit se, třeba 
ve zlém.

Ale tato stará matka, utrápená životními nehodami, tato paní Anna 
s vlhkýma očima, potrestaná osudem, ta ji spíše dojala než pobouřila.

Něco velkomyslného zrodilo se v Mařčině hrudi. Neuměla se mstít 
na slabém, pokořeném. Pravda, skoro proto svolila stěhovati se sem, na sta-
tek, aby odplatila paní Anně svoji pohanu, aby jí ukázala, že kolo osudu uči-
nilo teď z ní paní. Ale ochota, s kterou jim vyšla paní Anna vstříc, její nalome-
ný úsměv přiměly Mařku, že vzala své děti za ruku a odvedla je do výměnku.

Ukázala tak, že své nejdražší poklady svěřuje paní Anně, že jí důvěřuje 
a že chce, aby bylo mezi nimi jen dobro.

Paní Anna pochopila tento pokyn. Stiskla Anně ruce a lehce ji pohladila 
po zádech. Mařka dělala, že toho nepozoruje.

Odešla, aby pomohla muži, a že si večer přijde pro děti.
S ulekanými dětmi zacházela paní Anna jako s princátky. Snesla jim jíd-

la, věci ke hraní, zpívala jim a houpala je. I Hedviku zavolala, aby se šla učit 
chovat maličké.

Obě dělaly vše, jen aby děti rozveselily, rozdováděly. A brzy se jim to 
podařilo. Děcka dováděla, výskala a pobíhala jako doma. Paní Anna smála 
se s nimi a v duchu si přiznávala, že tak radostné odpůldne dlouho neprožila.

Večer přišel si pro děti sám hospodář. Překvapeně zíral na veselé klubko 
dětí i smějících se žen. Pro dobré vychování děti napomenul, ale v duchu 
se podivoval paní Anně.

„Je vidět, že to s tím vycházením myslíte opravdu. Budu vám velmi vdě-
čen, když se vynasnažíte vyřizovat vše po dobrém, zpříma, hezky říci vše 
do očí. Jste jistě hodná paní, když si tak hrajete s cizími dětmi. Snad to 
opravdu půjde, aby si hospodář vážil výměnkářky, aby v ní viděl opravdu 
dobrou ženu.“

Paní Anna byla trochu dojata, trochu polichocena chválou. Rozloučila 
se s hospodářem srdečně a slíbila, že si zase děti vezme, když bude v poli 
pilná práce.

„Jsou tak milé, tak způsobně vychované,“ končila svoji řeč. A pak, 
pod náhlou myšlenkou, prohodila: „Ale ten nejstarší, Standa ho voláte, ten 
vám není vůbec podoben.“

Nebyla to touha ranit hospodáře, nic zlého v této otázce nebylo, jen tro-
chu zvědavosti a pak snaha vyzvěděti, co všechno ví o Mařčině poklesku.

„Taky není můj,“ potvrdil Kroutil. „Žena ho měla s nějakým bohatým pá-
nem, který ji, jak to takoví pánové umějí, nechal v nejhorší chvíli. Chudák, 
Mařenka, co musila zkusit. Já jsem si ji vzal i s jejím dítětem. Kdyby byla 
třeba vdova, tak by nikdo v tom nic špatného neviděl. Ale když je, nebožač-
ka, opuštěná, když na ni všichni prstem ukazují, to se každý od ní odvrátí. 
No vidíte, pochodil jsem tak, jak jsem nikdy nedoufal. Mařenka mě má ráda, 
pracuje pro naše děti a váží si mne. Jen jedno mne na ni mrzí. Nikdy mně 
neřekla jméno toho lumpa, co ji opustil. Nemá ho už ráda, ale bojí se mne, 
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že bych ho, chlapa, tak zřezal, že by se nehnul. Marně jsem se vyptával, mar-
ně jsem hrozil. Neřekla a mlčela. Konečně, je to tak nejlépe. Jak je vysoko 
nad tím ubožákem, který se nezmůže na tolik odvahy, aby bránil ji i své dítě. 
Ale nějak jsem se rozpovídal. Hned napoprvé vám vykládám takové věci. Vy-
padáte však tak důvěryhodně a jistě to Mařence nikdy nenadhodíte.“

„Nikdy se o tom nezmíním,“ přisvědčila paní Anna popravdě. V její duši 
něco svítalo, něco se probouzelo. Cítila se tak pokořena Mařčiným mlčením, 
skláněla se před její velkomyslností. Jako by zachránila život jejího syna 
Standy. Kdyby hospodář věděl, kdyby tušil! Ale za dobrotu jeho ženy učiní 
paní Anna vše, nechá si vše líbit, jen když bude na statku pokoj, jen když 
bude Mařka spokojena.

Tuto noc dlouho neusnula. Veliký přelom se děl s ní. Ten polibek 
od Standy na ruku tehdy u soudu a teď Mařčina klidná velkodušnost. Dob-
rota, která dosud nezmizela ze světa a která naplnila srdce paní Anny až 
po okraj. Jako veliké, rozevřené, rozpřažené ruce, hodlající obejmout celý 
svět, pohladit všechny lidi dobré vůle.

Kapitola jedenáctá

Veliké bouřkové mraky hnaly se od západu. Lidé utíkali z polí a bránili se ná-
razům prvého větru. Prvé veliké studené kapky dopadaly na zemi.

Ženy si držely vlající sukně a křižovaly se při pohledu na bouřné nebe. 
Na výměnku rozsvítila paní Anna svítilnu před obrazem Matky Boží. Nahoře 
na statku zavírala Mařka okenice a držela si rozcuchané vlasy.

Hospodář dával na dvoře poslední rozkazy a posílal všechny lidi 
pod střechu. Sám si pak stoupl mezi dveře a díval se na prvé blesky, křižující 
se na nebi. A byla hrozná bouřka s lijavcem.

Topoly se prohýbaly a jeden stál již sežehnut bleskem. Začal hořet jako 
živá pochodeň, ale pak déšť uhasil plameny. Příval deště bičoval zemi. Mařka 
sešla do chodby a opřela se o muže.

„Jen jestli nám to nepomlátí mladé obilí, jestli to nesebere prsť z polí.“
Hospodář ji pohladil po vlasech.

„Přijdou ještě horší pohromy, než je tato. Ale s tebou, Mařenko, s tebou 
se ničeho nebojím.“

Mařka pohlédla vděčně na něho. Celým svým životem děkovala mu 
za jeho krásný čin, tehdy když s dítětem hleděla vstříc hrozivé budoucnosti. 
Nejen vděčnost, ale i láska to byla, která pozlatila celý její život.

Pomalu se bouřka přehnala. Stromy setřásaly těžké kapky z listů a děti 
vyběhly na dvůr, šlapat bosýma nohama do teplých louží.

Mařka vykasala si sukně, shodila střevíce a vyšla s mužem do polí, od-
hadnout škodu.

Šli vedle sebe, oba silní, ošlehaní tvrdým životem, šli ve vzájemném po-
rozumění lehce o sebe opřeni, tak jako kráčeli po celý svůj věk.
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Obešli pole, prohlédli půdu a upokojeni se vraceli. Ne, škoda není veliká. 
Mařce hned zazářily oči a chřípí se jí dmulo vlahým podešťovým vzduchem. Bylo 
jí hezky vedle milovaného muže, tak klidně, jako zralé révě, podepřené na zdi.

Tak zavěšeni potkali v polích chodce. Šel rychle a ze šatů mu kapala 
voda. Nohavice měl vyhrnuté a botky úplně promočené.

„Člověče, to jste se nemohl někde schovat? Takhle se vykoupat!“ Hospo-
dář zavolal tato slova na zmoklého pocestného.

Muž se jen zastavil. Uzel v ruce přehodil do druhé ruky a bez odpovědi 
zíral na Mařku.

Oba hospodáři přišli až k němu. Cizinec stále jen hleděl na Mařku, ale ta 
dívala se klidně někam za něho.

„Nebylo, kam se schovat,“ prohodil konečně pocestný a pak dodal: „Jdu 
k paní Svačinové, výměnkářce. Jsem její syn, Standa,“ končil s pohledem 
na Mařku. Ta klidně oplatila mu jeho pohled. Něco jako vítězství, ale vítězství 
nad sebou, rozlilo se jí v duši. Tohle byl tedy ten Standa, pro kterého prosi-
la, pro kterého trpěla? Tohle z něho zbylo. Jen ošumělé šaty a rozbité boty.

„Také Stanislav, jako já,“ hovořil hospodář, aniž si povšiml pohledů 
poutníkových. „No, ale pojďte rychle, pojďte. Jste promočen a maminka jis-
tě čeká.“ Hospodář dodával tato slova mírně, jako by chtěl vyjádřit radost 
nad radostí výměnkářky.

Všichni vykročili směrem ke statku. Mařka mezi nimi, dosud opřená 
o manžela, usměvavá a děkující osudu, že jí dopřál dožíti se tohoto okamži-
ku, kdy pozná, že otec jejího prvého synka pro ni docela nic neznamená.

Hovor vázl. Sem tam vyptával se Standa na matku, na její život.
„Hodná paní je vaše matka,“ vyprávěl hospodář. „Nikdy jsem se s tako-

vou výměnkářkou nesetkal. Pochová děti, když je práce, nehádá se, a když 
je nutno, i uvaří. Měli jsme štěstí, že jsme takovou dostali. I ta mladá paní 
je hodná. Taky se jí, chudince, blíží ta těžká hodinka. Ale víme, nechci se ni-
jak vyptávat, říká se, že je vdaná, ale jejího muže jsem ještě neviděl. Copak 
v tom vězí?“

„To bude asi tak, že maminka k tomu sňatku nesvolila, a teď sem nepustí 
muže mé sestry. To víte, stařecké rozmary.“

Za podobného hovoru došli ke statku. Ponořen ve výpary, ležel mezi 
orvanými topoly.

Standa neoznámil svůj příjezd, a proto nečekal, že mu někdo přijde na-
proti. A přece, než došli k vratům, vyběhla z nich paní Anna, spěšně ustro-
jená, někam pospíchající. Když uzřela známé postavy, kráčející do statku, 
zarazila se. Pak jen vydechla: „Stando, ty?“ a sklouzla do nastavených syno-
vých rukou. Manželé se tiše vzdálili. Nechtěli rušit dojemné shledání matky 
se synem. Standa stál tam na zablácené cestě a k mokrým šatům vinul svoji 
matku. Byl dojat, snad zrovna tolik dojat, jako ona sama.

Paní Anna cítila uspokojení, když viděla konečně volného Standu před 
sebou, propuštěného a úplně jejího. Dávné melodie rozezpívaly se jí v duši 
a paní Anna se pod jejich písní rozplakala.
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Náhle se však vyvinula z náručí a pravila:
„Stando, musím do vsi. Pojď se mnou. Nebo raději ne,“ dodávala, když 

viděla jeho promočený oděv. „Jdi do světnice a potěš, jak můžeš, Hedviku. 
Chudinka, již jí to začalo. Já běžím rychle pro babku do vsi.“

Standa zahlédl jen její rozvířené sukně nad blátem a spěchající nohy. 
Sám se obrátil do dvora a vešel do výměnku.

Otevřel dveře a zastavil se na prahu. Pozdravil a odněkud z kouta 
se ozvala odpověď.

„Standa, Standa se vrátil!“ zvolala vtom Hedvika, sedící na lavici u ka-
men. Její tvář byla pobledlá a oči ztrhané.

Standa k ní přistoupil a poklepal ji po zádech.
„Jen odvahu, Hedviko, jen odvahu. Máš nás tady všechny, všichni ti po-

můžeme.“
„Všichni jste při mně, jen můj vlastní muž ne. Jen ten musí chodit k lesu 

a scházet se se svou ženou jako s cizí dívkou.“
„I všechno se spraví, všechno se urovná. Jen co budeš mít za sebou tu 

těžkou hodinku.“
Standa mluvil pravdu.
Bylo to v noci, kdy ležel s očima otevřenýma vedle Pepíčka nahoře v ko-

moře a poslouchal zvuky z dolejší světnice.
Snad v tuto noc pochopil prvně, co přináší matka za oběť dítěti, když 

pro ně podstupuje boj na život a na smrt. Snad teprve v těchto chvílích po-
chopil, jaké hrdinství je skryto v každé matce, když sestoupí na samý práh 
smrti, aby odtud vrátila životu nového člena lidské společnosti. Snad teprve 
dnes uznal, jaký život musila míti paní Anna s nimi, co pokoření a utrpení 
pro ně zkusila. To vše poznal Standa ve zmučených výkřicích Hedvičiných. 
A když se pak utišily a domkem se rozlehl kvílivý pláč dítěte, slíbil Standa 
celému světu, že ode dneška bude dělat matce jen radost, jen dobro.

I na Mařku si vzpomněl. Co ta musila podstoupit pro jeho pochybnou 
lásku, co ta teprve musila zkusit, když lidská společnost ji odsoudila a odstr-
čila. V duchu klaněl se Kroutilovi a obdivoval jeho duševní sílu.

V jeho srdci nezbyla již láska k Mařce, zůstala v ní jen úcta k její veliké 
hrdinnosti. Standa cítil, že jeho život zakotvil v klidných vodách, snad i hni-
jících vodách, takových, kde se nic neděje, ničím se nevzruší, ale také ničím 
netrpí. Všechny jeho lásky byly smazány a nastupovala nová éra, éra budo-
vání nového života.

A dole ve světnici darovala Hedvika život statnému chlapečkovi. Naplněna 
ještě hrůzou z boje, líbala své dítě na čílko a hladila roztřesené ruce paní Anny.

„Maminko, nikdy jsem si nepomyslela, jak těžké je zrození dítěte. Teprve 
teď jsem poznala tvoji oběť a teprve dnes mám chuť se poklonit tvé velikos-
ti.“ Paní Anna položila jí prst na ústa. Slzy padaly Hedvice na podušky, když 
jí říkala: „Tiše, tiše, holčičko. Musíš se šetřit, ten nový občánek tě bude moc 
potřebovat. Musíš být silná pro svého malého Zdeněčka.“

Hedvika jí stiskla ruce.
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„Ne, ne, maminko, bude se jmenovat Jakub, po tatínkovi. Snad s tím 
jménem přijde do naší rodiny trochu nového štěstí.“

Paní Anna položila hlavu vedle hlavy Hedvičiny. Oběma bylo dobře, jako 
by se konečně setkaly po dlouhé pouti, jako by si teprve teď pořádně podaly 
ruce a jedna podepřela druhou.

Zatímco babka balila vřískajícího Jakuba, usmívala se Hedvika a upada-
la do těžkého spánku k odpočinku. Paní Anna seděla vedle ní, dívala se na 
její zbledlé tváře a časem pohlédla na vrnící uzlíček v kolébce.

Pak i jí klesla hlava a usnula v lenošce. Jen babka bděla, jako by chtěla 
chránit malého Jakuba před sudičkami, které se sejdou k jeho kolébce a bu-
dou mu do ní klásti své dary.

Nad obzorem vstávalo nové ráno. Statek se pomalu probouzel, neboť 
byla dnes neděle, den odpočinku.

Mařka se dověděla od Pepíčka, že na výměnku se narodil synek, a po-
spíšila si s návštěvou. Přinesla své dárky, aby potěšila Hedviku. Prosté dárky, 
darované z prostého srdce. Ale snad tím více potěšily Hedviku i paní Annu.

Standa bral rozpačitě do rukou svého malého synovečka a přes peřinku 
se zadíval na Mařku. Vydržela klidně jeho pohled, jako by se nikdy mezi nimi 
nic nestalo, jako by po dvoře neběhal malý Standa, jeho synek. Mařka vybo-
jovala svůj boj vítězně. Standovi zbylo jen hladiti svého synka, laskati ho a ni-
kdy mu nedati najevo, že je jeho otcem, že mají společnou krev. Tato kapito-
la byla pro Standu uzavřena, a Mařka sama to byla, která za ní obrátila list.

Celé dopoledne strávila Hedvika jen v samé radosti, podivování se  
a chlubení se svým synkem. Odpoledne padl na ni zvláštní neklid. Toužila 
býti sama se Standou, aby ho mohla poslati na místo schůzky se Zdeňkem, 
aby mu tajně oznámil, že je tatínkem.

Její úmysly překazila paní Anna. Oblékla se do nejlepších šatů a postavi-
la na kávu. A pak, jako mimochodem, poznamenala k Standovi:

„Dojdeš laskavě pro Zdeňka. Jistě přijde. Pozvi ho k nám, k malému Ja-
kubovi.“

„Maminko,“ šeptla Hedvika na posteli. „Maminko,“ opakovala ještě jed-
nou, když se nad ní sklonila paní Anna.

„No, holčičko, nejsem přece z kamene. A ten brouček musí pozdravit 
tatínka, musí ho přivítat, aby věděl, koho má poslechnout.“

Standa nečekal na další pobízení. Vyběhl ze dveří, jako by se bál, že si to 
maminka rozmyslí. Rychle došel na nádraží, zrovna včas. Z dálky viděl vyklo-
něný obličej Zdeňkův, pátrající po peroně.

Trochu se polekal, když místo Hedviky uviděl Standu. Ale náhlý úsměv 
se mu rozlil po tváři, když Standa na něho zavolal:

„Máš kluka jako buka. Ty šťastný táto!“
Zdeněk se vyřítil z vlaku a celou cestu z města do statku pospíchal, 

skoro utíkal. Stále a stále se vyptával na Hedvičino zdraví, na svého synka 
i na to, jak si má počínat před paní Annou.

„Ukaž jí jen lásku. Samou lásku, kde jen lze. Maminka žije jen pro ni.“
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U statku se Zdeněk nezdržel. Přeběhl dvůr a vpadl do výměnku.
Mnoho se nerozhlížel a zastavil se u postele. Horečně tiskl ruce své ženě, 

chtěl něco zahovořit, ale divná tíseň sevřela mu hrdlo.
Hedvika ho chápala, rozuměla mu. Usmívala se na něho tichým mateř-

ským úsměvem, v kterém zkrásněly i její vystouplé zuby.
Pak se jejich pohledy stočily ke kolébce, kde celý zardělý spal malý Jakub.

„Jak je krásný,“ vydechl Zdeněk, třeba se mu zdála malá hlavička 
s chmýřím podobna starému dědečkovi.

Manželé se vzali pak za ruce, jako by chtěli vyjít do polí a luk se svým 
štěstím.

Paní Anna pozorovala je mlčky z kouta. Nechala jim vychutnat pohodu 
této chvíle, která se přihodí tak málokdy za celý věk.

Teprve když vlna nadšení opadala a Zdeněk se začínal rozhlížet po svět-
nici, přistoupila k němu.

„Pěkně vás vítám u nás. Co se na vás Hedvika natěšila.“
Zdeněk se zakoktal. Na takové přivítání nebyl připraven. Stiskl paní 

Anně ruku a přivítal se s Pepíčkem.
Pak se začalo hovořit o všeobecných věcech, jako na každé prvé návště-

vě. Ale ve všech těchto drobných větách zářila radost ze shledání, z odpuště-
ní a z pochopení.

Zdeněk se brzy spřátelil s paní Annou. Dovedl vycítit, o čem paní Anna 
nejraději hovoří, a podvědomě jí trochu lichotil. I pozvání ke svačině přijal 
tak samozřejmě, jako dávný člen rodiny.

Paní Anna se omlouvala. Nežije v takových poměrech, aby hostovi na-
bídla nějaké lahůdky.

„Mám jen trochu kávy a chleba. S máslem, anebo se zavařeninou?“ ptala 
se Zdeňka, když před něho postavila šálek na květovaný ubrus.

„Prosil bych zavařeninu, milostivá paní,“ odpověděl jí Zdeněk.
„Ta milostpaní se mně nelíbí. Nešlo by to, abyste mně říkal nějak jedno-

dušeji, třeba — maminko?“
Zdeněk povstal. Políbil paní Annu na tváře a pak s ulehčením pravil:

„Tak tedy maminko.“
„Teď je to správné, Zdeňku,“ odpověděla mu paní Anna a bylo jí podivu-

hodně dobře. I Hedvika se potěšila matčiným jednáním. S pohnutím hleděla 
na celou rodinu, shromážděnou kolem stolu.

Celá svačina minula hladce. Jen jednou, když Zdeněk kousl do namaza-
ného chleba, spatřila paní Anna na jeho tváři podiv. A když pak odtáhl chle-
ba od úst a zkoumavě se na něj zadíval, trochu se začervenala.

„Copak, je na něm něco? Nebo ti to nechutná?“
„Ne, ne, naopak. Řekni mně, maminko, kde jste koupili ten výborný džem?“
„Ale chlapče, ty jsi lichotník. To je přece zavařenina, kterou si tady na vý-

měnku sama dělám a kterou si oslazuji svůj chudý život.“
„Já vím, že taková zavařenina přijde draho, což?“ ptal se dále zamyšlený 

Zdeněk. Ale paní Anna mu odporovala.
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„Kdepak by mohl být drahý. Já, chudá výměnkářka, přece nemohu mít 
nic drahého.“

Zdeněk zhluboka vzdychl. Po kratičké pauze řekl:
„Já mám nápad. Znamenitý nápad. Zase trochu obchodního podnikání.“
„O jé,“ ozvala se Hedvika. „Jen mu, maminko, nepůjč žádné peníze.“
„Ne, dnes nechci žádné peníze. Ale maminka mně dá laskavě několik 

skleniček své zavařeniny, ano?“
„Chlapče, mileráda. Ale nechápu…“
„Maminko, nemusíš chápat. Jezdím s těmi voňavkami, a tak se pokusím 

nabídnout někdy i ty zavařeniny. A kdyby to šlo, a já cítím, že to půjde, vařila 
bys, maminko, své džemy do prodeje.“

Ve světnici bylo ticho. Prvý promluvil Standa.
„Zdeněk má dobrý nápad. V dnešní době jsou opravdu zavařeniny hleda-

né, a tím více dobré zavařeniny. Za pokus to vždycky stojí.“
V paní Anně se ozvala stará obchodnice.

„Zdeňku, já nevím, ale bylo by to snad dobré. To víš, že bych vařila, že 
bych se snažila. Vždyť je to pro vás, pro všechny moje děti.“

Celé odpoledne se pak točil hovor jenom kolem zavařenin. Dělaly se plá-
ny, vymýšlely podrobnosti a v každé duši těchto životních ztroskotanců 
vstávalo nové světlo naděje.

Pozdě večer odjížděl Zdeněk s kufrem plným skleniček s různými dru-
hy zavařenin. Se zářícíma očima rozloučil se s Hedvikou i se svým malým 
synkem a odjel za novým dobrodružstvím. Odjel, aby opatřil chleba celé té 
rodině, aby naučil zase žít ty, kteří již ztráceli chuť k životu.

Kapitola dvanáctá

Celý týden čekala Svačinova rodina na Zdeňkův příjezd. Celý ten týden neposlal 
žádných zpráv a paní Anna ztrácela naději. Opět a opět hovořila se svými dětmi 
o tomto projektu, jednou aby v něj věřila, jednou aby pokládala vše za ztracené.

Na maličkého vnoučka však nezapomněla. Často, snad až příliš často 
skláněla se nad ním v kolébce a pak pohledem pohladila Hedviku.

Mařka pozorovala, že ve výměnku jsou všichni nějak rozrušení, že něco 
očekávají.

„Jen aby se jim to povedlo,“ povzdechla si přejícně. „Vytrpěli, chudáci, již 
dost. Draze musili platit za svoji pýchu a povýšenost. Když teď odhodili všech-
ny své špatné vlastnosti, ukázalo se, jací v základě jsou. Dobří a nešťastní.“

Mařka odpustila jim vše a skoro nikdy jí nepřišlo na mysl, že její synek 
není pravým synem hospodářovým. Byla vděčná Standovi za jeho mlčení i ti-
ché hlazení malého Standy.

„Za pár let půjde Standa na studie a odejde ze statku. A kdo ví, kde zatím 
bude jeho pravý otec,“ myslívala si často, když v duchu uvažovala, zda činila 
dobře, že šla na statek, i když věděla, že jsou zde Svačinovi.
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Paní Anna celý tento týden zapomínala v roztržitosti na Mařku. V neděli 
pak vybíhala přes tu chvíli před vrata, aby se podívala, zda nejde Zdeněk. 
Nešel a nešel.

Konečně něco zahrčelo před dvorem a za chvíli vjížděl do vrat vůz. Na 
kozlíku vedle kočího jel Zdeněk a vzadu zvonily o sebe dva veliké kotle.

Všichni z výměnku, kromě Hedviky i malého Jakuba, vyběhli ven. Paní 
Anna spráskla ruce a bála se domyslit radostné novinky.

„Zdeňku, co to znamená?“ ptala se v rozčilení.
„To znamená,“ smál se Zdeněk při líbání tváří paní Anny, „to znamená, 

že jsem sehnal tolik objednávek, že nám snad ani tyto dva kotle nestačí.“
Paní Annu polily slzy. Veliká radost zaplnila její srdce. Tedy se přece osud 

smiloval, přece jim podal pomocnou ruku! Pohnuta zavěsila se do Standy 
a Zdeňka a vracela se do světnice, aby se u Hedviky hlasitě rozplakala.

Toho dne bylo ve výměnku jako v úle. Povídalo se, vyptávalo a smálo se. 
Šlo se také na obhlídku zahrádky, kde se zjistilo, že nezralá úroda je nedosta-
tečná, že se bude musit moc a moc přikupovat a hlavně vysazovat pro příští 
roky.

Jeden fantastičtější plán kupil se na druhý. I Pepíček vytrhl se ze své 
pomalosti a prohodil sem tam nějakou radu.

Pak se rozhodovalo o rozdělování práce. Dopadlo to tak, že se skoro po-
hašteřili, neboť každý chtěl pracovat a nutil toho druhého, aby si odpočinul.

„Z čeho?“ vyjel si Standa na Zdeňka. „Člověče, jediná záchrana pro mne 
je něco dělat a nemyslit na tu dřívější poušť. A kdo by vzal do práce muže, 
trestaného a s takovou pověstí?“

Nakonec bylo rozhodnuto, že Zdeněk zanechá voňavek a bude cestovati 
jen a jen se zavařeninami. Paní Anna byla pověřena dohledem s přesným 
dodržováním receptů i jakosti zavařenin.

Standa s Pepíčkem měli na starosti sehnat povolení k výrobě, koupit 
výhodně ovoce od okolních sedláků a i levný nákup cukru.

A Hedvika nedostala žádný úkol.
„Jen se starej o příští pokolení,“ umlčela ji paní Anna se Zdeňkem. Proto 

tedy zůstala Hedvika s dítětem v náručí a jen přihlížela.
Měla také čemu. Stavění budky s kotly, sušárny, přikupování kousků po-

zemků. S ochotou poskytl každý své nejtajnější úspory a Hedvika prodala 
poslední čtvrtinu domu, beztak hodně zadluženou.

Začátek byl učiněn a dopadl skvěle. Objednávky se množily a ani jedi-
ná stížnost nepřišla. Paní Anna dbala opravdově na jakost svých výrobků 
i na jejich správné zabalení.

Objednávky vyřizovaly se přesně, neboť paní Anna věděla ze zkušenosti, 
že přesnost a poctivost je nejlepší zárukou dobrého obchodu.

Hospodář nenamítal nic proti rostoucímu podniku vedle jeho dvora. 
Ochotně prodal Svačinovům celou svoji ovocnou úrodu a vážně se zajímal 
o podnik své výměnkářky. I ostatní sedláci prodali rádi své ovoce. Alespoň 
se ho zbavili najednou, i když za levnější cenu.
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Zkrátka to vypadalo, jako by zrozením malého Jakuba usídlilo se nové 
štěstí u Svačinovy rodiny. Obchod vzkvétal, oči všech členů rodiny se roz-
zářily a sám malý Jakub znamenitě prospíval. Skutečně, jako by požehnání 
padlo na každé počínání nového podniku.

Na konci letní sezony, kdy ve sklepích stály dlouhé řady sklenic, mohli 
si všichni podati ruce v upřímném blahopřání. Tolik ani nečekali. Tak si to 
přece nepředstavovali. V nové radě pak činili plány pro příští rok. Tyto po-
měry nestačí. Je nutno přikupovat, rozšiřovat, je třeba nové reklamy. A teď 
přišla prvá práce pro Hedviku. Nalézti vhodné reklamní heslo, plakát nebo 
způsob, jak doporučiti Svačinovy džemy.

Hedvika se toho úkolu ujala vážně a snadno se ho zhostila. Za něko-
lik dní podala všem malý obrázek, který bude zvětšen na plakáty, transpa-
renty do elektrik a rozdávané letáčky. Byl na něm malý Jakub, jak se dostal 
na sklenice se zavařeninou a teď si na ní pochutnává.

Fotogra¥e byla velmi dobrá. Skutečný obrázek nebyl horší, neboť teh-
dy, když paní Anna se zoufalým voláním hledala Hedviku, aby se šla podívat 
na maličkého, musily se obě nakonec rozesmát nad Jakubem, sedícím v roz-
litých zavařeninách s pomazanou pusou, ba i se stopami jahod ve vlasech.

Zanedlouho potom rozletěly se po celém státě plakáty s malým Jaku-
bem a s nápisem: K svačině jen Svačinovy džemy.

Malý Jakub se smál ze všech nároží, budil chutě v elektrikách a lízal za-
vařeninu v inzertní části všech novin.

A když na Hedvičinu přímluvu dala se i známá ¥lmová hvězda Mil Taraka 
vyfotografovat se skleničkou džemu a pod to napsala, že jedině Svačinovým 
džemům vděčí za štíhlou postavu, byl úspěch plně zajištěn.

Obchod rostl, objednávky se hrnuly. Musely býti přibrány nové síly 
a práce všech se trochu pozměnila. Se vzorky jezdil teď Standa, neboť, jak 
sám poznamenal, potřeboval přijít mezi lidi a potřeboval si najíti novou 
lásku.

Zdeněk zůstal doma a dělal jakéhosi ředitele.
Pepíček dohlížel na výrobu a technickou část celého podniku.
Paní Anna zůstala u svých kotlů, třebaže již běhala kolem nich najatá 

děvčata, třebaže vedle hrčely lisovací stroje a zavařeniny se samočinně mí-
chaly. A Hedvika se starala o celou domácnost a rodinu.

Tak konečně našli klid a práci všichni ti, kteří přestali doufat v lepší časy, 
kteří probili se životem k svému lepšímu já. Všichni musili se vrátit zpět 
do mateřského náručí, aby se naučili znovu žít, znovu čestně pracovat.

Závěr

Je květen roku 1938.
V rozlehlém sadě za statkem prochází se paní Anna. Jde pomalu a dívá 

se na malého Jakuba, který běhá vedle ní.
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V síťové houpačce pod rozkvetlými stromy odpočívá Hedvika. Je na ní 
vidět, že brzy dostane Jakub sestřičku.

Zdeněk něco rozkazuje v továrničce. Jeho silný hlas je slyšet až sem, 
jako sem i zalétá hukot strojů.

Pepíček sedí spokojeně v balírně a čísluje sklenice. Je spokojen, více 
od života nežádá.

Standa, věčný tulák, je teď v bůhvíkterém městě a doporučuje známé 
Svačinovy výrobky. I on je šťasten. Odpustil všem a všichni odpustili jemu. 
Konečně, není tak stár, aby nemohl najít dívku, která ho pochopí a dovrší 
jeho štěstí.

Paní Anna kráčí pomalu dále. V duši má mír a klid. Je vyrovnaná. Jednou 
padla celá její životní práce, ale paní Anna se vzchopila a s pomocí svých 
dětí postavila nové dílo. Je hrdá na svoji práci, jako je hrdá na své děti. A Ja-
kub, nositel všeho toho štěstí, stojí tady jako nová generace, která nedá vy-
mřít dobrému rodu. I on musí se naučit dovésti překonat všechny životní 
neúspěchy, dovésti začíti vždycky znovu.

Paní Anna se tiše usmála. Droboučká prška jabloňových květů snesla 
se jí do vlasů. Paní Anna snímá lehce růžové ty lupínky, klade si je na vrásči-
tou ruku a láskyplně se na ně dívá.

Pak se rozhlédne po celé té růžové záplavě kolem sebe, po tisíci květech, 
obletovaných včelami, po příštích plodech, po příští práci.

A její oči letí výše. Zastaví se až u modrého nebe, nad tou pěnou roz-
kvetlých stromů, a tiše šeptá, jako někomu bydlícímu za těmi mraky:

„Snad přece jsem byla jako ta jabloň nade mnou. Snad přece jsem rodila 
dobré ovoce.“

Konec
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Román Matka vyšel v Krásném románu č. 50, 4. 7. 1938, s. 7—35, pouze 
s typogra�ckým záhlavím a nebyl ilustrován; autorka byla uvedena jako Gita 
Šponarová. 

Číslo otevíral úvodník, nadepsaný „Milé čtenářky a milý čtenáři!“:

Vy všichni, kteří jste čtenáři Krásného románu, jistě se s námi radujete, že 
dnes oslavujeme

50. číslo — naše prvé jubileum.

Snažili jsme se od prvého čísla, abychom uspokojili naše milé čtenáře, 
a myslíme, že se nám to podařilo. Vždyť s pýchou můžeme prohlásiti, že 
je nás dnes moc a moc tisíc a že počet našich věrných odběratelů kaž-
dým týdnem značně roste. Jsme touto náklonností našich milých čtená-
řek upřímně dojati a slibujeme jim dnes, při této slavné příležitosti, že se 
i nadále postavíme do služeb našich odběratelů, že naším nejvyšším cílem 
bude nejen je krásně a levně pobavit, ale i v každé situaci jim poradit, být 
jim milým a věrným kamarádem, na kterého se mohou kdykoliv obrátit, 
aniž by je zklamal.

Připravili jsme Vám, milé čtenářky a milí čtenáři, k tomuto prvému ju-
bileu zvláště krásné, bohaté a zajímavé číslo. Neobyčejný ohlas bude míti 
jistě román v 50. čísle, neboť je od spisovatelky Gity Šponarové, jejímž 
prvým románem Vykoupení naše čtenářstvo bylo přímo uneseno. Nový ro-
mán naší české spisovatelky Gity Šponarové se jmenuje

MATKA

a je novým důkazem jejího neobyčejně silného spisovatelského umění. 
Všichni, kteří byli Vykoupením nadšeni, budou novým románem MATKA 
ještě více zaujati, neboť je to román, jenž napsal život svou horkou a prou-
dící krví. Vedle románu najdete ještě spoustu jiných zajímavých a zábav-
ných rubrik: Hlasy z obecenstva, stránka nepochopených a hledajících radu, 
Hádankářský koutek, zvláště oblíbenou stranu těch, kteří rádi luští naši 
krásnou českou hádanku, povídky, humor, módu, zprávy ze života �lmo-
vých hvězd, překrásné fotogra�e z celého světa, odevšad, kde je pro naše 
čtenáře něco zajímavého, a mnoho jiných věcí. Ale to ještě není vše. Naše 
50. číslo obsahuje opět

velkou soutěž s krásnými cenami,

která je lehká, neboť nemáte nic jiného na práci, než přečísti si následu-
jící romány od č. 51—56 a napsati nám, který z nich se Vám nejlépe líbil. 
Přečtěte si proto pečlivě podmínky naší jubilejní soutěže, abyste se mohli 
všichni zúčastnit a vyhrát nějakou z krásných cen, které jsou vypsány.



673 

Děkujeme Vám všem ještě jednou za Vaši lásku a důvěru a za to, že 
jste tak pilně doporučovali Krásný román svým přátelům a známým. Dou-
fáme pevně, že i nadále tak učiníte, aby nás bylo k druhému jubileu — při 
100. čísle — ještě jednou tolik.

Srdečně zdraví všechny čtenářky a čtenáře — ve vlasti i v cizině —  
Vaše 

 Redakce

Anketa o nejúspěšnější román léta 1938 se ve skutečnosti týkala čísel 50—55, 
nikoli 51—56; vyplynulo to z hlasovacího lístku publikovaného na téže straně 
magazínu. Výsledky, oznámené po sečtení hlasů přibližně o čtvrt roku pozdě-
ji, byly údajně velmi vyrovnané. Zvítězila nicméně Matka, následovaná Květem 
za plotem od Běly Antonové a románem Její svatební den od Žo�e Ondrákové.

Literatura: Milé čtenářky a milý čtenáři!, Krásný román, č. 50, 4. 7. 1938, s. 3; Naše jubilejní 
soutěž ukončena, Krásný román, č. 63, 3. 10. 1938, s. 3.
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